醫生們認為他們正在拯救生命。
當他們到達委內瑞拉災區中心時，他們被告知要尋找死者。
週五，委內瑞拉遭受兩次大地震後不到 48 小時，58 歲的紮伊拉·梅迪納 (Zaira Medina) 博士帶領一支醫生團隊捐贈物資，前往拉瓜伊拉，該國光彩奪目的海岸附近的一個州，也是受災最嚴重的州。
「我要去打仗，」她告訴留下的醫護人員。他們聚集在她周圍。 “確保你愛來到這裡的人。如果有孩子，擁抱他們。”
加拉加斯佩雷斯·德萊昂醫院院長梅迪納醫生不知道會發生什麼事。但她有一個目的地，她在拉瓜伊拉的家，還有一個目標：拯救她的鄰居。
波托菲諾海灘是這座沙色九層建築的名字。雖然一些居民將其用作度假勝地，但麥地那醫生和其他幾位醫生將其視為自己的家。
大樓的下層在地震中下垂並皺縮，將鄰居困在裡面，並導致大樓嚴重向後傾斜。在某些地方，波托菲諾海灘現在只剩下一堆鋼筋、牆壁和灰塵。
梅迪納醫生在她 29 歲的外科醫生女兒加布里埃拉·埃雷拉 (Gabriela Herrera) 的陪同下執行了這項任務。
該團隊裝載了六輛車。他們穿著手術服和運動鞋，戴著薄頭盔。
通往拉瓜伊拉的路上擠滿了巴士、小汽車、急救卡車和騎摩托車的人，他們滿載著水和鏟子和繩索等基本挖掘工具。從醫院到公寓花了四個小時，而平常只需一個小時的路程。
團隊的一部分坐在一輛皮卡車的後面。有些人為了更快到達，在炎熱的天氣中部分步行。當他們進入拉瓜伊拉時，他們經過了一座搖搖欲墜的教堂，教堂的正面被部分削去，露出了內部，漆黑得像一張張開的嘴。
由於人群擁擠，紅十字會急救車輛在道路上癱瘓。
終於博士來了。波托菲諾海灘上的麥地那。國家緊急服務部門民防部門的一支小隊已經在那裡搜尋廢墟。
Germán Ortiz 是現場民防小組的負責人。建築物周圍瀰漫著腐爛的氣味——腐爛屍體的氣味。
他輕聲說道，好像不想嚇到聚集在一起的倖存者，他告訴醫生，他的團隊沒有聽到大樓內有任何聲音。
現在他們只是想找回屍體。
為了強調自己的觀點，他喊道：“我們是救援隊！如果這裡還有人，就發出聲音！”
一片寂靜。
他又試了一次。
沒有什麼。
醫療團隊仍想進入大樓。奧爾蒂斯先生說不——他們沒有合適的頭盔或設備。
梅迪納博士小組堅持。裡面一定住著什麼人，她想。
奧爾蒂斯先生態度軟化了。他說，小組可以在大樓邊緣工作，清理瓦礫，每 20 分鐘輪班一次，以避免疲憊。
一輛黃色挖土機靜靜地停在波托菲諾海灘前。那天晚上沒有使用它；梅迪納博士後來說，她很難理解其中的原因。
有一次，她轉向救援人員。
你知道，她說，這是我的大樓。
一名民防工作人員擁抱了她。
我知道，他說。我們都在一起。
醫生開始在廢墟中進行篩選。然後黑暗降臨了。由於沒有強光來引導他們，搜尋速度減慢，然後停止。
醫生們還沒準備好停下來，決定繼續前進，尋找一個可以發揮作用的地方。
他們把貨物裝到卡車上，尋找可能有倖存者的建築。當交通堵塞時，有些人下車開始步行。
在某些地方，他們在幾乎完全黑暗的情況下行駛。然後他們找到了一隊哥倫比亞救援人員並看到了動靜。
也許有人還活著？
一個拿著槍的男人──警察？軍隊？他們從來沒有確定過——跳出來解釋。在黑暗中行動的人是搶劫者，而不是需要幫助的倖存者。
隨後救援人員之間爆發了一場爭鬥，有些人要求保持安靜，以便聽到被困人員的聲音。其他人向同事喊道：在廢墟中發現了三具屍體。
疲憊不堪。醫療隊回到了卡車上。
花了幾個小時才到家。凌晨四點左右，他們進入了首都。在十二小時的探險中，醫生們沒有治療過任何一個病人。他們試圖幫助的所有人要么遙不可及，要么已經死亡。
