為什麼在一個飽經戰爭的黎巴嫩城市裡，一場數百年的戰鬥似乎比以往任何時候都更加迫近

黎巴嫩納巴蒂亞 — 午後烈日下，觀眾們隨著口號的節奏拍打著胸膛，大汗淋漓。他悲痛的話語迴盪在這座受傷城市的荒涼、瓦礫兩旁的街道上，這座受傷的城市是以色列最近襲擊黎巴嫩的焦點。

「卡爾巴拉，哦卡爾巴拉！」歌手大喊。

「這是卡爾巴拉的悲劇，」遊行隊伍艱難地穿過納巴蒂耶中心區時，人群回應道，納巴蒂耶中心區在以色列數週的猛烈襲擊後已被夷為平地。

他們的口號提到了七世紀的一場戰鬥場景，當時，先知穆罕默德的孫子、什葉派伊斯蘭教中受人尊敬的人物伊瑪目侯賽因在寡不敵眾的情況下被殺害並斬首，以對抗不公正的遜尼派統治者。

什葉派每年舉行最神聖、最激動人心的儀式——阿舒拉節——以紀念侯賽因的去世，並將他視為反抗壓迫的充滿活力的象徵。

今年的遊行經歷了一場又一場席捲黎巴嫩南部的戰爭的記憶——美伊和平談判也取決於這場戰爭。下一階段的會談於週日在瑞士恢復，但由於以色列和真主黨在納巴提耶及其周邊地區重新爆發戰鬥而於週五推遲。

這裡是這座城市歷史悠久的露天市場，現在是一座由磚砌和加固而成的畸形磚石建築。在推土機附近，一輛廢棄的汽車外殼蹲在一家商店的廢墟中間。每隔幾碼，破碎的店面就會有成堆的玻璃被掃走。

「帶著長矛和劍！」歌手大喊。

「起來吧，祖國的保護者！」眾人紛紛回應。

卡爾巴拉戰役發生在現在的伊拉克，對於冒著搖搖欲墜的停火協議返回這座城市的數百名居民來說，這種感覺從未如此接近。

「這裡，我們現在所在的地方，這就是卡爾巴拉，」33 歲的建築師侯賽因·納勒 (Hussein Nahleh) 說，他在納巴蒂耶 (Nabatieh) 的家被毀，但他仍然堅持從黎巴嫩首都貝魯特的避難所出發，前往參加阿舒拉節。

「經歷了以色列對我們所做的一切之後，在戰爭結束後回到這裡，這是血對刀劍的勝利。這就是卡爾巴拉，」他說。

黎巴嫩遭受重創的什葉派社區正在評估以色列與伊朗支持的黎巴嫩什葉派激進組織真主黨之間的另一場對抗所造成的破壞。

面對以色列政府，其領導人公開將永久剷除黎巴嫩什葉派視為軍事目標，而真主黨承諾不惜付出鮮血和財富的代價，為黎巴嫩每一寸領土而戰，什葉派正在努力應對生存挑戰，這不僅關係到他們在黎巴嫩長期未來中的作用，甚至關係到他們在核心地區的存在。

在納巴蒂耶這個擁有約 9 萬名居民的城市，幾乎每個角落都可以看到這項挑戰。

以色列軍隊挺進郊區，但沒有進入，但他們的攻擊摧毀了什葉派商業繁榮的經濟重鎮。

每條街道都呈現出一片荒涼的景象。水、電和通訊基礎設施在早些時候與以色列的戰鬥後幾乎沒有恢復，現在又癱瘓了。以色列軍隊仍在以南幾公里處，其存在的標誌是大砲擊中時偶爾冒出一陣煙霧和機槍射擊的聲音。

黎巴嫩政府國家科學研究委員會的一項研究發現，納巴提耶及其周邊地區在戰爭期間遭受了最嚴重的破壞，有近萬套房屋被摧毀或損壞。

納巴蒂耶民防部門負責人侯賽因·法吉赫表示：“破壞程度、砲擊數量……非常困難。這是該市遭受的最嚴重的襲擊。”

經過 100 多天的工作，9 名護理人員在以色列襲擊中喪生，43 人受傷，他看起來幾乎疲憊不堪。法基赫說，停火並沒有起到什麼緩和的作用。

他說：「如果有什麼不同的話，那就是我們的行動更加困難，因為你不知道以色列人是否會攻擊你。」他補充說，許多居民無法返回，因為以色列軍隊如果靠近就會開槍。

過了一會兒，法吉赫接起了電話。當他接到來電者的信息時，他的臉一片空白。

「我得到消息。我父母的房子，我女兒的房子，我的房子；以色列敵人轟炸了他們，」他說，眼裡充滿了淚水。

慈善組織納巴蒂耶緊急救援服務中心負責人 Mehdi Sadeq 表示，最初，今年沒有計劃在納巴蒂耶舉辦阿舒拉節。

但當上周宣布停火並且戰鬥基本上平息後，週三開始有少量人返回。薩迪克說，不多，但「足以舉行儀式」。

薩迪克和他的志願護理人員團隊開始做他們能做的準備，即使以色列一夜之間的一波襲擊嚇到了許多回返者返迴避難所，他們仍然堅持繼續前進。儘管如此，薩迪克承認，阿舒拉儀式與往年相比將會小得多。

「街上會有成千上萬的人和酋長，所有道路都禁止汽車通行，整個城市都有遊行，提供食物。這就是為什麼他們稱其為『侯賽因之城』。」當然，這一切都消失了，」薩迪克說。

“但是人們對阿舒拉節的渴望、熱情和眼中的淚水；因為人們在生活中經歷卡爾巴拉，所以這些都加倍了。”

薩迪克站在救護車服務總部大樓半完工的地下室裡，把一碗切碎的洋蔥丟進大平底鍋裡，隨著油的嘶嘶聲慢慢攪拌。

接下來是辣椒和適量的香料。

「這是咖哩雞。我們每天都會為公共餐做不同的菜，」薩迪克指著鍋點點頭說。

“我們預計會有 200 人。這是一次試驗。如果進展順利，還會有更多人來。”

阿舒拉遊行通常充滿戲劇性，歌手唱著獻給侯賽因的輓歌或輓歌，而觀眾則搥胸頓足表達哀悼。有些人更進一步，用鞭打自己或用劍擊打額頭流血。儀式在回曆月 10 日（今年的 6 月 26 日）達到高潮。

薩迪克現年 45 歲，他的鬍鬚和舒緩的面部表情反映了他作為納巴蒂耶伊瑪目的兒子和城市後裔的成長經歷。薩迪克談到，黎巴嫩什葉派需要製定一條超越其歷史衝突的道路。對他來說，侯賽因之死是為了反抗壓迫，是的，但也是為了將信徒的共同利益置於自身之上。

他指出，就連伊朗也在與其宿敵美國做交易。他說，這項變革必須在黎巴嫩引起共鳴。

他說：“我們必須找到一個可持續的敘述來結束這場衝突，同時不要忘記我們所做的犧牲以及以色列是一個殺人犯。”

“我們必須展望我們的未來和新一代，在武器以外的領域保持強大。”

薩迪克話語中的厭戰情緒反映了整個黎巴嫩的疲憊感，尤其是佔黎巴嫩六百萬居民三分之一的什葉派。

多年來與以色列發生的兩場戰爭 — — 都是代表其他國家發動的，但卻在這裡造成了不成比例的後果 — — 導致數千人死亡、超過一百萬人陷入流離失所危機，以及該國大部分地區被夷為平地和占領。

首先是 2023 年 10 月，當時真主黨襲擊以色列，以支持哈馬斯對以色列的攻擊。這導致了以色列的反應，最終導致了一場殘酷的運動，推翻了真主黨的大部分領導。數百人被殺，以色列入侵黎巴嫩部分地區。

2024年11月，真主黨屈辱性地同意停火，允許以色列在15個月內不開一槍繼續進攻。這是集團44年歷史上最低谷的時刻。這似乎是一股疲憊不堪、無可救藥的落後力量，其時代已經結束。

3 月 2 日，當真主黨向以色列北部發射一連串飛彈和無人機時，這讓盟友、敵人，甚至是真主黨自己的支持者都感到更加驚訝。

黎巴嫩在這場衝突中已造成近 4,000 人死亡，死亡人數高於伊朗，其中包括 746 名婦女、兒童和衛生工作者；受傷人數是其三倍多。以色列軍隊進一步深入黎巴嫩，佔領了該國十分之一以上的領土——本月早些時候佔領了俯瞰納巴蒂耶的 12 世紀堡壘——並夷平了數十個村莊。

「過去的戰爭都不包括我們現在所經歷的戰爭，」戰略與國際研究中心高級研究員保羅·塞勒姆說。

此前，黎巴嫩人可以返回他們逃離的家園。現在已經沒有什麼可回去的了。 「這一次，許多城鎮和村莊已不復存在，」他說。

儘管戰爭的結果仍然存在爭議，但它已經將敘述轉向真主黨，揭示了一股可以傷害以色列軍隊並用無人機和反坦克導彈反擊以色列進步的複興力量。

同時，真主黨的許多支持者指出，伊朗及其戰鬥意願證明，黎巴嫩人應該求助於德黑蘭，而不是華盛頓，以保護自己免受以色列的侵害。

同時，以色列 — — 沒有參與伊朗與美國之間的停火談判 — — 沒有表示將從黎巴嫩撤軍。

週三聚集在阿舒拉節的教眾似乎對以色列的存在並不感到不安。

當太陽下山時，人們圍成一圈，隨著口號的強度，他們拍打胸部的速度也加快了。

「侯賽因啊，我們恪守我們的承諾！」他們喊道。 “我們的靈魂在你手中，侯賽因啊！”

一天后，以色列的攻擊再次加劇，凸顯了停止敵對行動的不確定性。薩迪克和其他官員決定將阿舒拉遊行轉移到貝魯特。

「我們別無選擇。留下來太難了，」他說。