墨西哥圖拉——當炸彈從天而降、子彈從水泥地板上彈起時，74 歲的瑪麗亞·卡布雷拉 (María Cabrera) 和她的家人只背著衣服逃進了墨西哥中部的睡帽山區。
一週後，卡布雷拉撿起了他燒焦的遺骸，找到了花瓶、紡織品和一個小木十字架。她知道，這是她最後一次回到60年來的家。
「哦上帝，你為什麼拋棄了我，」她心碎地抽泣著說，走過一間小房間裡曾經是她床墊的灰燼，房間的屋頂已經倒塌，門後有一台融化的冰箱。 “我們怎麼能重建？我們沒有錢，我們什麼都沒有。”
在墨西哥飽受衝突蹂躪的地區，她加入了越來越多被迫逃離家園的流離失所者行列。專家將這一現象描述為一場無形的危機，會帶來長期的人道主義後果——關於流離失所者人數的官方數據很少，一旦暴力迫使他們離開，他們幾乎沒有資源可以應對。
“我們不能再住在這裡了”
在圖拉多年來暴力事件不斷升級後，卡布雷拉於週五逃離了他的小鎮。這個擁有約 200 名土著納瓦特爾人的城鎮是中部格雷羅州的眾多城鎮之一，該城鎮因數十年來爭奪領土控制權的敵對犯罪團夥之間的分裂而受到蹂躪。
照片：無人機、子彈和卡特爾戰爭加劇了墨西哥無形的流離失所危機
上週，一個名為「洛斯阿迪洛斯」的組織用無人機發射炸藥襲擊了她所在的城鎮和其他幾個城鎮，向當地社區警察部隊開火，殺死了牲畜，並燒毀了像卡布雷拉家這樣的房屋。
卡布雷拉小心翼翼地將裝滿行李的袋子交給了護送一小群家庭回家收拾行李的士兵。當偽裝的武裝人員將她的物品裝進卡車後部時，她正在祈禱。當她最後一次在花園裡漫步時，她請求被迫留下的狗和雞的原諒。
「我們不想拋棄他們，」她說。 “但我們必須忍受一切。我們不能再住在這裡了。”
分佈於墨西哥各地
當地人權組織格雷羅-埃米利亞諾·薩帕塔人民和原住民委員會（CIPOG-EZ）估計，至少有 800 人，包括兒童和老人，與卡布雷拉一起被迫流離失所，三名社區警察（通常在政府缺席的情況下為保護自己而組建的團體）在打擊黑手黨的鬥爭中被殺。
官方統計的人數要低得多：墨西哥政府週二表示，只有 120 人被迫逃離，並確認沒有人死亡。週五，一名在籃球場睡覺的社區領袖告訴當地政府官員，光是在他們所在的城鎮，他們估計就有大約 280 人被迫逃離。
有些家庭頭也不回地跑進山裡。數百人在當地籃球場下尋求庇護，希望最終能安全回家。其他人——其中一些被槍傷——登上汽車、公共汽車和卡車，分散到墨西哥不同地區。
本週社群媒體上發布的影片顯示，一群群婦女和兒童在呼救。
這些影像促使政府向該地區部署了 1,200 名軍人和警察。官員們表示，他們已基本遏制了暴力事件，為人道主義援助進入建立了“安全走廊”，並為化解該地區複雜的衝突鋪平了道路。
「我們不想要的是可能影響平民的對抗。最重要的是，我們必須保護人們的生命，」墨西哥總統克勞迪婭·謝因鮑姆在上週的新聞發布會上表示。
一場看不見的危機
批評者稱，這是政府不採取行動並努力淡化墨西哥流離失所危機嚴重性的最新例證。與哥倫比亞不同，墨西哥沒有全面的流離失所者登記冊。聯合國難民署、人權組織和記錄這場危機的研究人員等組織常常認為政府的數據不夠充分。
政府的2025年國家公共安全認知與受害調查估計，光是2024年，就有近25萬戶家庭被迫逃離家園以保護自己免受犯罪侵害。
2024年至2025年，伊比利亞美洲大學記錄至少有44,695人離開家園前往墨西哥其他地區。更多人移民美國
該大學在五月的一份報告中指出，墨西哥的強迫流離失所現象正在增加，而此時謝因鮑姆政府正在尋求強調安全利益（例如謀殺率大幅下降），以抵消川普政府對墨西哥卡特爾採取軍事行動的威脅。
CIPOG-EZ 當地代表普里斯科·羅德里格斯 (Prisco Rodríguez) 表示：“這些社區已經沒有了生機。” “政府說人們已經回家，但這裡沒有人。人們出於恐懼而沒有透露他們要去哪裡……而且大多數人從未出現。”
卡布雷拉和她 75 歲的丈夫亞歷杭德羅·維南西奧·布魯諾正在努力弄清楚他們要去哪裡。卡布雷拉說，她的孩子們懇求她和他們一起住在墨西哥城，距離他們的家鄉或克雷塔羅州約 350 公里（220 英里），並在其他地方重建生活。
但維南西奧說，他一生都在耕種自己的土地，如果沒有錢、房子或他最珍貴的財產——他的山羊——圖拉以外的任何其他生活似乎都是難以想像的。
「這就像從頭開始，」他說。
