太平洋帕利塞茲的貝基讀書俱樂部的成員無法忍受「按規矩來玩」。蛇、高速公路、難相處的人以及迪迪安無聲無息的暴行，就像這個異常溫暖的春日里令人窒息的炎熱一樣，懸在空氣中。他們腳下坐著一隻名叫菲比的高貴的萬用梗犬，她看起來就像是一幅油畫。
「如果我在來洛杉磯之前讀過這本書，我就永遠不會來，」讀書俱樂部成員之一 Raymee Olin Weiman 說。她是一個熱情的健談者，最終對迪迪恩表示了稱讚。 “我不喜歡它，但我必須讀它，因為文筆太精彩了。”
讀書俱樂部的組織者、85 歲的貝基·尼德曼 (Becky Nedelman) 對此表示同意。 「對我來說，瑪麗亞就是當你不小心開車的時候，你不想看，但你卻看了，」她談到迪迪安漫無目的、陷入困境的主角時說道。
讀書俱樂部的主持人艾米·西爾弗伯格（Amy Silverberg）（她也是《泰晤士報》的撰稿人，也是本報記者的朋友）提前一個月警告該小組，他們可能會對這本令人不安的小說感到不寒而栗。當她走進門時，他們證實了西爾弗伯格的擔憂，並立即表達了他們的不滿。 「你們應該受到責備，」她微笑著告訴他們。 “我想重複一遍。”
儘管她們對迪迪安的小說頗有微詞，但這些女性的生活卻與迪迪安自己的生活驚人地相似。讀書俱樂部中的一些女性比已故作家瓊·迪迪安 (Joan Didion) 還要年長，後者本該已經 91 歲了。其中一些已經 90 多歲了，除了蓋爾·赫爾策 (Gail Heltzer)——她被稱為“團體中的寶貝”——83 歲。
讀書會由25年多來聚在一起討論文學的老朋友組成。洛杉磯歷史悠久的讀書俱樂部並不多見，許多俱樂部都因興趣減弱、日程安排衝突和熱情減弱而失敗。貝基讀書俱樂部的情況並非如此，該俱樂部在每次會議上都繼續引發激烈的辯論。
這種在婦女家中舉行的聚會貫穿了她們人生的各個階段——婚姻、母親，甚至疾病。
南希·德·布里爾和芭芭拉·史密斯在讀書俱樂部會議上一起開懷大笑。
（亞莉安娜·德雷斯勒/《泰晤士報》）
「不幸的是，我們失去成員的唯一途徑就是死亡或搬走，」貝基·內德爾曼說。
今天，他們在艾米麗勞倫斯 (Emily Lawrence) 的家中見面，她為這次聚會準備了花生醬餅乾和精心製作的起司板。
年復一年，情感價值只會不斷膨脹。
「這種情況持續的時間越長，我們對彼此就越重要。我們這個年紀，有時會失去朋友；我們會失去丈夫——我們很多人都這樣。所以，這非常重要，」其中一位成員南希·德布里爾說。該組織將讀書俱樂部的持久成功歸功於其組織者貝基·內德爾曼(Becky Nedelman)。
尼德曼幾十年來組建了讀書俱樂部，邀請了來自生活不同領域的女性，包括投資俱樂部和與高中同學一起組織的計劃生育俱樂部。最終，她選擇了一個認真對待書籍的成員。
主持人艾米麗勞倫斯 (Emily Lawrence) 帶著瓊·迪迪安 (Joan Didion) 的《按原樣演奏》(Play It as It Lays)。
（亞莉安娜·德雷斯勒/《泰晤士報》）
「我們想和一群真正的讀者在一起。我們不是來談論食譜或子孫的，但我們真的想專注於這本書，」內德爾曼說。
自2001年6月以來，大家共讀了252本書，每本書都有詳細的紀錄。該小組主要閱讀當代文學，但每年他們都會閱讀一次經典作品，或者用他們的話來說，「令人沮喪的作品」。
科勒姆·麥肯的《Apeirogon》和維吉尼亞·埃文斯的《通訊員》尤其引人注目。他們閱讀了《安娜·卡列尼娜》和《罪與罰》，他們一致認為這段經歷充滿挑戰，但也很有收穫。他們的評論富有洞察力和真誠，即使是批評性的。 「有哪些經典的作品有趣嗎？」哈麗特‧艾爾伯問。
是什麼讓一個讀書俱樂部能夠如此順利地運作了二十多年？蓋爾·赫爾策（Gail Heltzer）將此歸因於該團隊的開放思想和固有的化學反應。 「每個人都願意閱讀不同主題的各種書籍。我們不拒絕任何想法，」赫爾策說。 “每個人都有意見，都非常尊重，每個人離開時都比較聰明。”
讀書俱樂部鼓勵女性在以後的生活中重新與閱讀建立聯繫。擁有碩士學位並從事法律工作的德布里爾解釋說，閱讀是她一生的禮物。 「大學畢業後，我的閱讀生活在很多方面都變得更加有趣，」她說。 “你會發現這就是生活的美好之處，對吧？繼續閱讀會讓你變得更加豐富。”
「他們在這個年紀表現出的開放心態確實激勵了我，」西爾弗伯格說。 “我希望80、90後也能擁有這樣的思想開放。還有什麼比讀書更好的開放思想的途徑呢？”
為了確保讀書俱樂部透過參與討論有效運行，這些女性尋求了文學事務公司的幫助，這是一家總部位於洛杉磯的公司，為洛杉磯 50 多個讀書俱樂部提供協調員。輔導員往往擁有非凡的文學履歷；許多人是小說家並擁有文學博士學位。西爾弗伯格是貝基讀書俱樂部的主持人，也是小說家和喜劇演員，在文學事務部工作了五年。去年，她的處女作《第一次，很長一段時間》出版了，讀書俱樂部參加了她在洛斯費利斯 Skylight Books 舉行的新書發表會以示支持。
「無論他們是否喜歡這本書，他們總是願意翻開這一頁，」該組織的西爾弗伯格說。她很享受與他們討論文學的一個半小時。 “他們讓我對一本書有不同的看法，我很欣賞這一點。他們讓我與他們爭論。我總是站在書的一邊。”
該讀書俱樂部已成立超過 25 年，已閱讀超過 250 本書。
（亞莉安娜·德雷斯勒/《泰晤士報》）
在今天的討論中，西爾弗伯格勇敢地提出了「照原樣玩」的理由。女人們用陰沉但好奇的表情回望著她。西爾弗伯格向大家朗讀了小說的一部分。她的聲音很輕，但卻很執著。 「她是如此受生活中男人的擺佈，」西爾弗伯格說。
「那是 60 年代，」韋曼回答。儘管最初遭到抵制，迪迪安的寫作還是將埋藏的記憶浮現出來。有時，這些小說會喚起女性生活中的回憶，從而引發尖銳且往往脆弱的討論。 DeBrier 回顧了她自己在 20 世紀 60 年代作為母親的經歷。 「我有了孩子——我不知道存在主義意味著什麼，」她指出。
隨後，這些女性分享了 20 世紀 60 年代節育、同性戀和越戰等社會政治議題的記憶。他們堅稱自己充滿希望，這與迪迪安筆下的主角形成鮮明對比。
「儘管戰爭期間的情況有多糟糕，但我並不認為一切都那麼黯淡，」赫爾策說。 “我知道我們將繼續努力，人們將幫助推動國家前進。”
談話轉向對女性氣質的更廣泛反思。
「我一直對自己想做的事情抱持著自由的態度。直到我 20 多歲結婚時，我才意識到我在婚姻中可以做出選擇，」韋曼回憶道。她認為迪迪安的小說鼓勵女性重新與自己建立聯繫，並以主角瑪麗亞為警世故事。 “她當時所做的就是寫這本小說，這是給所有女性的一份禮物。”
讀書俱樂部結束時，女人們開始了溫馨的對話。它們在起司盤和餅乾周圍盤旋。艾米麗·勞倫斯展示了她的第一版威廉·卡洛斯·威廉斯詩集。她擁有越來越多的藏書，希望將其捐贈給帕利塞茲圖書館分館，該圖書館在 2025 年的火災中被摧毀。透過勞倫斯的捐款，她的目標是讓帕利塞德一家在災難發生後享受新的故事、新的角色和新的開始。也許這讓人想起迪迪安經常引用的一句話：“我們給自己講故事是為了生活。我們完全根據不同圖像上的敘事線索的印象來生活，不斷變化的幻象，這是我們的真實經歷。”
康納斯是一位住在洛杉磯的作家。她主持文學朗讀活動 不可靠的敘述者 每個月都會在阿特沃特村的 Nico’s Wines 舉辦一次活動。
