我步行 89 英里到達洛杉磯的每個 Erewhon：這就是發生的事情

這個想法就像埃里洪的紫色花椰菜一樣有機地生長。有一天，我從洛斯費利斯的家步行到海灘。我在加油的路上停在了兩個 Erewhon 地點。我製作了一部關於我的旅行的電影並將其發佈在 Instagram 上。我的朋友菲什看到了這一點，說：“你應該步行到所有的埃里翁。”

我想：我沒有時間做這件事。我是一個非常認真的人，必須寫她的小說。

但後來我發現自己在 Notes 應用程式中規劃了一次 89 英里的徒步旅行，從帕薩迪納開始，到卡拉巴薩斯結束，沿途在所有 10 個 Erewhon 地點停留。 （我的路線不包括因火災而關閉的 Palisades；也不包括 LACMA 或新的格倫代爾地點。）

「我需要寫我的小說」是我經常想到的想法。我通常會注意到這個想法，然後像士兵一樣坐在辦公桌前，想著我將出售這本小說的美好一天 – 其金額可能相當於 Erewhon 員工年薪的一小部分。

不過，我實在沒有心情寫小說。當我想像自己敲擊鍵盤時，我感覺很糟。當我想像戴著家得寶園藝帽在洛杉磯漫步時，我感覺很好。於是，我戴上帽子，坐上一輛前往帕薩迪納的優步，給我妹妹發短信說：「及時行樂，婊子。」或者至少這是我的意圖。我實際上發送的是：「地毯即時掛鉤」。

整個夏天，我在太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail）健行了一段。幾年前，我在西班牙騎過卡米諾。我曾多次從洛斯費利斯步行到海灘。我橫穿曼哈頓三次。在此之前，當我十幾歲的時候，我會從拉霍亞長途跋涉到德爾馬，一邊喝啤酒（我帶著一個冷卻器；是的，我現在清醒了），一邊用我的 Discman 聽莎拉·麥克拉克蘭的音樂。我總是被許多人認為無聊的活動所吸引。就像永遠行走一樣。或寫一本小說。

從四世紀開始，教會就開始朝聖，作為基督徒贖罪的一種方式。它們聲音很大而且很危險，許多人因此喪生。快轉到現在：這樣的健行已經帶有「美食、祈禱、愛」的光環。或者說是一種「狂野」的氣場。他們生活在自助和運動的領域。它們是在日益無摩擦的世界中製造摩擦的一種方式。透過從墨西哥步行到加拿大，或從埃雷洪步行到埃雷洪，我想知道我們是否正在努力回到自己想要更努力的部分。

或者我們只是想成為更有價值的晚餐客人。

你在做什麼

我散步很久。

我在帕薩迪納點了一杯女神冰沙，之後我在每家商店都重複了這個傳統。這款冰沙售價 19 美元，味道好極了，而且是綠色的，我的大腦認為「對我有好處」。

我花了三個多小時徒步 11 英里到達銀湖。我午餐吃了一份純素酪梨三明治，打了一輛 Uber 回家，並在 Instagram 上發布了我第一天徒步旅行的經歷。很多人都喜歡它。他們中的一些人稱我為天才。

在過去的十年裡，我出版了四本小說和兩本成人插畫書。一開始我很天真，只是對出版過程完全盲目地高興。人們想買我的作品嗎？其他人想讀嗎？涼爽的。

第一本書《我們可以美麗》表現出色，因為出版商投入了真金白銀進行行銷。然後它就不再發生了。在某些時候，我意識到期望太多是不明智的。我要自己推銷我的書。這意味著：社群媒體。

他們說，在購買這本書之前，你必須先看六遍封面——或者考慮購買它。 Instagram 上有很多書籍封面。事實上，Instagram 上有很多東西，其中，一本書的封面有那麼令人興奮嗎？

不。

我的第二個角色描述了我從銀湖到斯蒂迪奧城的旅程，引起了一些關注。迄今為止，已有近 10,000 人與朋友分享了該內容。為什麼？我認為答案與對輕浮的渴望有關。

如果世界的氣氛可以用一杯 Erewhon 飲料來描繪，那它不會是像明亮的洋紅色火龍果冰沙那樣活潑、歡快的飲料。那將是黑暗而陰沉的細菌戰鏡頭。我覺得令人困惑的是，人們談論世界末日就好像它是後來發生的一樣。現在正在發生。如果我們真正考慮氣候變遷如何影響我們，我們就會在街上大喊大叫。一直以來。但我們不這樣做。我們繼續平凡的生活。顯然這包括對我來說步行去埃雷洪斯。

任何長途跋涉既是一次內部旅行，也是一次外部旅行。當我繼續沿著小路走時，我開始想，也許我的努力是對我完全無力感的回應。我無法拯救北極熊。我不能強迫總統去接受治療。但我可以為沉思的氣氛增添一點輕鬆。

最近有人評論其中一幅捲軸：「移植讓洛杉磯居民看起來很糟糕。」這個人和其他許多人聽到 Erewhon 這個名字並認為我是在取笑它。 Erewhon 成為了洛杉磯的一個笑話——2022 年 Hailey Bieber 發明了她的冰沙（Erewhon 稱之為“草莓釉面冰沙”）後，這個笑話得到了強化。我從來沒有吃過，但我可以告訴你，它看起來就像天空佈滿了草莓雲。根據我採訪的一位 Erewhon 員工說，這款冰沙是個轉捩點。這使品牌與財富和權力聯繫在一起。現在，埃里霍恩讓人想起了光滑、注重健康、有錢可以燒的洛杉磯人的形象。

埃雷洪小徑不可避免地成為一場關於特權的對話，包括我自己的特權。 Instagram 隱藏了我最喜歡的兩條評論，因為它擔心它們太粗魯而無法顯示，但我認為它們是最有趣的。

這就是白人服用百憂解後所做的事情。

這就是文科老師被解僱時發生的情況。

對於這兩則評論，我說：是的。

我還沒有服用百憂解，但也許出院後我會服用。

然而，要被解僱，我必須找到一份真正的工作，而這可能永遠不會發生。

路線中最激烈的一段是從聖莫尼卡到卡拉巴薩斯。我的朋友菲什加入了我。谷歌表示需要 27 英里。行軍翻山越嶺後，我決定用自己的聰明才智縮短路線。它減少了 4 英里，使總里程達到 23 英里。在很長一段時間內，菲什和我在自行車道上行走，或是在路邊的荊棘叢中行走。這就是離開谷歌的懲罰。你的人行道消失了，你被汽車撞到的機會大大增加。

當我們到達卡拉巴薩斯時，我的腿就像麵條一樣。我爬過停車場，向觀眾展示他們變得多麼虛弱。門口的員工對我微笑著，給了我一個籃子，我想到了別人看不到的腿上的疼痛，想到了人們一直在進行的所有秘密戰鬥，我希望我們能夠像 Erewhon 關心我們一樣互相關心。農產品部門的幾名員工正忙著完善已經很完美的辣椒和蘋果拼盤。他們的體貼與我在大多數公共衛生間遇到的氣氛相反，即我面前的陌生人並沒有過多考慮我的經歷。與一杯 Erewhon 冰沙售價 19 美元一樣蹩腳的是，我們很多人都需要得到報酬才能彼此友善。

當我告訴人們我對 Erewhon 的熱愛時，他們要么會說，“呃，我知道”，要么會說“那個地方很荒謬，對吧？”接下來幾乎總是提到食物和金額。例如，“一根胡蘿蔔不是值 12,000 美元嗎？”

事實上，我告訴他們，不行。雖然有時，是的。有一種日本草莓是出了名的昂貴（20 美元），但這是可以避免的。然後我解釋說，與普遍的看法相反，有一種方法可以在 Erewhon 節省預算。例如，一鍋湯的價格為 15.50 美元。如果您退回瓶子，您將獲得 3 美元退款。在我看來，湯可以做兩頓飯，所以每餐 6.25 美元。許多產品的價格與其他保健食品店相同或稍貴一些，而且它們的狀況始終良好。然而，要讓Erewhon更實惠，最重要的是成為會員。您可以享受 10% 的折扣、本月的免費飲料以及許多商品的折扣。

您可能想知道：她個人出售了多少 Erewhon 會員資格？

她數不清了。

去Erewhon的另一個原因是環境。它在視覺上很有吸引力，員工與顧客的比例也很驚人，結果就是你感覺就像在度假村。坦白說，這些簡單的東西——良好的環境、高品質的食物——應該提供給每個人。

回到 Erewhon 是否荒謬的問題 – 是的，當然。如果您坐在任何一個地點並聆聽周圍的對話，您可能會覺得自己是一部諷刺電影中的群眾演員。在新濠影匯，我無意中聽到兩位穿著白色褲子和羊絨毛衣的媽媽談論，根據她們在 Instagram 上的探索，她們發現某某在一次慈善晚宴上坐在某某旁邊。我在斯蒂迪奧城聽到的另一則軼事是：“你必須用心創作音樂，夥計，唱片公司會感受到這一點。”

直到我完成這條路線之後，我才想到要索取免費商品。聖莫尼卡辦事處的阿曼多是我請求的幸運接收者。我向他解釋了我獨特的英雄主義壯舉，然後大聲地想知道我是否可以獲得一件運動衫，或至少一頂帽子。

不幸的是，阿曼多未經授權向我提供商品，但他給了我一張裝在小信封裡的禮券。我非常感激。我認為這張卡至少值 50 美元。

分手後，我打開了信封。

十美元。

足夠付一杯冰沙的首付了。

我現在的夢想與年輕時有很大不同。回到學校時，我想像也許我會寫暢銷小說，也許它會被改編成銀幕，也許我的墓碑上會寫著： 她為文明貢獻了大量嚴肅的文學作品。

當然，我從未考慮過的是未知的事。也許有一天，在學校結束十多年後，我會因為製作步行去雜貨店的行為藝術而受到很多關注。

亨特利的 小說包括《我想要你更多》、《和史蒂夫·格林一起乾淨》、《女神》和《我們可以美麗》。她也是黑色幽默《壞心情書》和《你被禁足：一本讓你平靜下來的反自助書》的作者/插畫家。她住在洛杉磯。