如今，人工智慧可以讓任何語言的寫作和閱讀變得愉快。這允許進行表面層面的思想交流，但代價高昂：失去對人類神秘元素的誠實參與。學習一門新語言的挑戰以及為什麼這樣做在人工智慧時代如此重要。
最近，我收到了很多來自中國讀者寄來的沒有錯誤的英文電子郵件。起初我對這些讀者出色的英語感到驚嘆，但很快意識到他們會使用人工智慧來翻譯他們用中文寫的文本，或者將不穩定的英語文本轉換為剪裁的母語英語。
這些讀者可能以為他們正在接近我，但我的感覺恰恰相反。我告訴他們我覺得我面對的是一個虛假的外表。我跳薩爾薩舞的影片（我是中級）看起來像是透過人工智慧系統運行的，現在顯示我像專業人士一樣跳舞。那真的會很可怕。我對遠方的超流暢英語也有同樣的感覺，這都是人工智慧的功勞；突然間，我感覺到我們之間存在著巨大的、令人毛骨悚然的鴻溝。
十幾歲的時候，我愛上了外語——首先是法語，然後是義大利語，然後是德語、西班牙語、荷蘭語和印地語。在我的一生中，多年來我至少使用過 10 種語言進行工作。結果常常讓我非常沮喪，但在吸收（即使只是部分）那些美妙、神奇、神秘誘人的舌頭的難以捉摸的美麗時，卻給了我難以形容的快樂。
我為什麼要使用所有這些語言？因為熱愛不同的聲音系統、不同的書寫系統、不同的文法、不同的想法、不同的語言、不同的看待世界的方式。我喜歡一遍又一遍地聆聽來自其他國家的歌曲，感受潛藏在歌詞、旋律、和聲和節奏中的文化和歷史。
試著吸收另一種文化，試著感受在法國、印度或中國長大的感覺對我來說是一種深深的樂趣。由於我最早、最喜愛的語言是法語，所以有一段時間，我在法語和英語雙語的環境下長大，這對我來說是瘋狂的。我的法語相當不錯，但我希望它是完美的，我很嫉妒那些沉浸在法語中長大的人。
但幾年後，我意識到那些毫不費力的雙語者並沒有體驗到我掌握法語時所感受到的興奮感。對他們來說，說法語就像從樹上掉下來一樣容易，所以他們不領情。
掌握法語的微妙聲音是前所未有的令人興奮。學習大量法語習語是無窮無盡的令人著迷的事情。例如，講英語的人會說“旋轉輪子”，而講法語的人會說“pedaler dans la chaugrute”，翻譯過來就是“踩酸菜”。多麼令人愉快的對比。
透過多年的努力，用流利的法語進行對話是一種無比有益的經驗。找到一首迷人的法國歌曲的所有歌詞（例如帕塔喬的《Rue Lebig》）是一種深深的快樂，幾十年來一直與我產生共鳴。
我和義大利語也是如此，儘管我的義大利語不如我的法語。法語和義大利語都是寶貴的財富，是上天免費的禮物，我認為我對每種語言的有限掌握都是無法估量的財富。
我一生中最重要的成就是我掌握了法語和義大利語。我並不是說它們中的任何一個都是完美的，但我盡可能地優雅地講這些精美的語言。每當我被稱為母語人士（通常是法語；一次是義大利語）時，我都會感到非常自豪。
中國魚是另一個水壺，唉。我已經為此奮鬥了很多年，儘管我總是在一群母語人士中迷失方向。這是令人鼓舞的，但如果有人對我說：“我有一种血清可以給你注射，一旦它進入你的血液，你的中文就會像你的母語一樣好，你想要嗎？”
「不，謝謝你，」我會回答。我想嘗試靠自己的力量征服中國的珠穆朗瑪峰。我不想乘坐直升機到達山頂。
如果我永遠學不會流利的中文，那就這樣吧。作為一個容易犯錯的凡人，我會付出我的一切，並且會為我透過激烈的鬥爭所達到的任何地位感到自豪。當然，我會後悔不上去，但僅此而已 人類狀況。我們盡最大努力，有時我們會取得驚人的成功，有時卻不會。這是人類的一部分。
學習另一種語言是一個人能做的最深刻、最人性化的事情之一。語言是我們的核心。語言使我們成為自己。我不想讓自己達到母語程度的中文或任何其他語言的層次。不感謝人工智慧為我製作了剪裁的中文，或是給了我英文的中文網站，或是藉用了我的聲音，用完美的中國口音大聲說出了我的想法。
我想成為我自己，100%，而不是一個人機混合體。我更喜歡直接品嚐語言，而不是透過令人毛骨悚然的機器人介面。
也許我是一隻恐龍，像我這樣的態度現在正在迅速消失，但這就是我的成長方式，這就是我直到死的那一天都會有的感覺。
