今年夏天，美國將迎來 250 歲生日，而我們卻禮貌地忽略了這一點。現在有兩個相互競爭的聯邦委員會，一個是兩黨合作並獲得國會批准的，另一個是白宮特別工作組，銷售自己的產品。 百萬美元捐款包 附有私人照片。普拉格大學 製作人工智慧生成的視頻 來自開國元勳們。不幸的是美國造幣廠 籌集硬幣紀念廢奴主義、選舉權和民權運動。有一個計劃中的高中田徑比賽叫做愛國者運動會，這是一個真實的名稱，而不是模仿。如果它們不是那麼昂貴的話，其中一些會很有趣。
奇怪的是，留下來的是這個國家歷史上關鍵時刻發生過的地方的建築。不是大理石圓形大廳或戰場方尖碑，它們都是為了被記住而建造的，而是酒店。這裡是國父們等待馬車的地方，婦女參政論者在這裡向不情願的立法者提供威士忌的地方，也是總統們在凌晨 2 點穿著襯衫起草演講稿的地方，因為空調壞了。
歷史學家通常不會認真對待待客之道，這正是該國大部分實際業務發生在客廳、酒吧間和角落套房的原因。亞伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln) 在 6 號客廳結束了他的首次就職典禮。約翰·梅納德·凱恩斯 (John Maynard Keynes) 在新罕布什爾州餐廳討論了匯率平價。哈里·伯恩跑過國會山莊到飯店總機告訴他的母親第十九修正案已經通過。
隨後是十二家酒店。每一個都仍在運行，並附有事故現場的記錄證據。神話般的主張——福克納寫道，威拉德發明了“遊說” 聲音與憤怒 越過蒙特萊奧內的薩澤拉克河 – 在路邊左轉。 （不過，仔細一看，誇張的傾向似乎是美國人的特質。）留下來的是一種可驗證的歷史，而這正是值得保留的歷史。
