薩迦納加湖非常平靜，我可以看到水面下 10 英尺的岩石。當我和我的搭檔布萊恩在陸地和天空之間劃槳時，水面反射出上方雲的鏡像。地平線上，白松、雲杉和雪鬆的森林勾勒出加拿大北部海岸的輪廓。兩國之間的邊界漂浮在這個廣闊的湖中央，這是明尼蘇達州佔地 110 萬英畝、沒有道路的邊界水域獨木舟地區荒野內的 1,100 多個湖泊之一。
九月中旬天氣很熱：70 度。我們在一個小島上找到了一個露營地，島上有一棵高大的白松樹。我們趕緊裝上獨木舟，跳進了湖裡。我喘著氣，擁抱麻木的水，讓它沖走 48 小時的污垢。
一天的變化有多大啊！前一天下午，我們正處於暴風雨中，坐在松樹間匆忙鋪好的防水布下，看著閃電在我們周圍閃爍，雨水慢慢淹沒了我們的營地。不時有一隻紅眼潛鳥叼著一條小魚來到湖面餵雛鳥。
但一個揮之不去的擔憂一直讓我遠離現實：這個繁榮的生態系統的美麗越來越被雷尼河流域內擬建的銅鎳礦的威脅所籠罩，該流域涵蓋了大部分邊界水域。環保組織警告說，採礦作業的副產品硫酸可能會污染水並危及水中的所有生物。
我在明尼蘇達州北部長大，從小就開始在這些湖泊中划船，首先是與父母和四個兄弟姐妹一起，然後引導青少年離開海鷗湖的露營地。現在，我一有機會就劃槳，擠出幾天休息時間並獲得許可。
原始生態系統
每年有超過 15 萬人使用邊界水域，使其成為美國訪問量最大的荒野地區。在盛夏，熱門湖泊上的露營地需求量大。但「訪問量大」是一個相對術語。冰川國家公園也佔地約 100 萬英畝，到 2025 年將迎來 310 萬遊客。
邊界水域於 1964 年被指定為聯邦荒野地區，沿著國際邊界延伸 150 英里，位於佔地 300 萬英畝的蘇必利爾國家森林內。
這片荒野也位於佔地 500 萬英畝的 1854 年條約區內，這是奧及布威人在明尼蘇達州成為一個州之前四年將其割讓給聯邦政府的土地。作為交換，奧及布威人永久保留在那裡狩獵、捕魚和採集的權利。
這個由森林、湖泊和河流組成的原始生態系統是駝鹿、黑熊和山貓等大型動物以及大量蚊子的家。看到禿鷹從天而降刺穿白眼斑，或被潛鳥令人難以忘懷的顫音催眠的情況並不罕見。
這裡有近 100 個荒野入口點和 2,000 個指定的先到先得的露營地。有些湖泊並不比池塘大。其他人需要幾個小時才能劃過它。
劃槳者可以找到由土著居民雕刻的古老岩畫，他們利用這條天然高速公路進行季節性遷徙並與鄰近部落進行貿易。 17 世紀，他們的貿易夥伴擴大到了尋找海狸毛皮的法國旅行者。 19 世紀，歐洲人開始在該地區定居，其中包括我的曾祖父，他於 1883 年離開瑞典，佔領了伊利以西 20 英里處的一片森林，這裡是通往現在荒野的西大門。
野火、颶風和其他自然災害改變了地貌，但水的純度幾乎保持不變。明尼蘇達州污染控制機構最近宣布雷尼河排水系統內的水是「原始的」。
純淨的水不是給定的。一個被稱為德盧斯複合體的眼瞼狀礦床，弧形穿過蘇必利爾國家森林和部分邊界水域，據報道蘊藏著地球上最大的未開發銅鎳礦體之一。
明尼蘇達州北部的鐵礦石及其衍生物鐵燧石已開採接近枯竭。 1978 年，《邊界水域獨木舟荒野法案》禁止在荒野地區採礦，並沿著入口走廊建立了 222,000 英畝的保護區。在禁令實施前十多年，土地管理局就 4,800 英畝林務局土地頒發了兩份為期 20 年的聯邦礦產租約，其中一處緊鄰邊界水域，另一處距離邊界水域不到 5 英里。智利礦業巨頭安託法加斯塔 (Antofagasta) 的子公司 Twin Metals Minnesota 最終獲得了這些租約，但在 2016 年 BLM 以環境風險為由拒絕第三次租約續約請求後，採礦工作停止了。
十多年來，保育組織、部落實體、政治家和當地人一直共同努力，永久禁止這裡的銅礦開採，因為提取金屬的過程會產生危險的副產品，即硫酸。
「永久保護這片大荒野的唯一方法是透過立法禁止在其源頭開採銅礦，」在伊利長大的退休律師、非營利組織「拯救邊界水域」聯盟的全國主席貝基·羅姆(Becky Rom)去年秋天在接受采訪時表示。
雙金屬採取了不同的立場。該公司公關總監凱西·格勞爾(Kathy Graul)在一封電子郵件中寫道，Twin Metals 在開始採礦之前必須經過數年的監管審查，並且「必須通過這一過程證明我們能夠滿足明尼蘇達州制定的嚴格環境標準」。
四月中旬，經過十年來回的政治鬥爭，國會以微弱優勢推翻了拜登政府制定的採礦禁令。明尼蘇達州共和黨眾議員皮特·斯托伯 (Pete Stauber) 在一封電子郵件中表示，他很高興參議院通過了他的決議，並提到了關鍵礦物、氦氣和其他自然資源的發展。他寫道：“這項立法的通過並不意味著任何擬議項目都會自動綠燈。” “現在，已建立的聯邦和州許可程序將決定結果。”
該決議禁止未來的內政部在未經國會新授權的情況下發布類似的保護措施。拯救邊界水域組織執行董事英格麗德·萊昂斯在回應投票結果時表示，“國會為美國全國的公共土地樹立了一個危險的先例。”
最終，將由一個國家機構——明尼蘇達州自然資源部來授予或拒絕採礦許可，這一過程可能需要數年時間。同時，明尼蘇達州立法機關正在審議一項禁止在邊界水域源頭開採銅礦的法案。明尼蘇達州也可以透過憲法修正案來規定此類禁令。
令人生畏的島鍊和廣闊的島嶼
邊界水域的美妙之處在於，短途旅行可以是史詩般的、為期一周的冒險，也可以是短期的湖泊過夜旅行。布萊恩和我剛剛度過了一個長週末。我們的計劃是划船並搬運大約 20 英里穿過一系列湖泊，當精神感動我們時停下來游泳。
第一天起程較晚，在藍天下和微弱的逆風下，中午我們在海鷗湖與 78 歲的吉姆·維納寧 (Jim Wiinanen) 見面，他是我的老老闆，也是我工作過的一個青年營的前任主管。 Jim 於 1963 年首次踏足 Boundary Waters，此後就沒有離開太遠，住在 60 英里外的 Grand Marais。除了其他野外技能外，吉姆還教我如何使用指南針，這在 GPS 時代很奇怪，但在霧中尋找路線時仍然非常有用。
1990 年代初，當我從海鷗湖出發劃獨木舟時，我們把舒適和安全的營地拋在了身後，划船穿過大陸和一系列島嶼之間的狹窄迷宮，島嶼周圍環繞著高聳的白松和芬芳的雪松。我感到精力充沛、自由自在，直到 3,958 英畝的湖泊變成一片巨大的、令人生畏的廣闊區域，此時我意識到我要對另外八個人的健康和福祉負責，有時甚至長達兩週。
海鷗海岸的部分地區仍然森林茂密。但一系列的天氣事件（包括 1999 年的強風暴和 2005 年、2006 年和 2007 年的大火）極大地改變了數千英畝的森林，留下了一片奇怪、稀疏的景觀，樹木被折斷和燒焦。
火災發生後在海鷗湖上划船令人心碎。生活漸漸恢復了。當我們在湖西南角附近的一個島上的一個露營地吃午餐時，我對一叢叢 15 英尺高的年輕白樺樹感到驚訝。
「我們很幸運擁有一個自然系統，它從一開始就吸收了災難性的變化，」吉姆一邊說，一邊吃著火雞三明治。 “生態系統可能看起來不一樣，但它仍然存在。”
我們默默地吃著飯，享受著九月減弱的陽光的溫暖光線。我們不可避免地回到了無所不在的硫化礦銅開採領域。
「可怕的是水，」吉姆說。 “你可能不會看到汞的堆積，也可能不會看到硫酸的堆積。但是如果湖泊被污染了，這裡怎麼能有任何東西生存呢？”
如果你去：
如何預約許可證: 提前規劃你的行程。 5月1日至9月30日期間需取得許可證，配額限制遊客數量。 Recreation.gov 上的預訂在一月份的最後一個星期三早上開放。大多數流行的安裝只需幾分鐘，因此請制定備份計劃。團體人數僅限九人和四艘獨木舟。
如何到達那裡：通往邊界水域的西大門是伊利；東邊的入口是大馬萊 (Grand Marais)，這裡是風景優美的小徑岡弗林特小徑 (Gunflint Trail) 的起點；其間有多個入口點。這兩個城市和岡弗林特步道沿線經驗豐富的旅行用品商提供各種級別的服務，從獨木舟租賃到全程導遊旅行。
要帶什麼： 為 5 月至 9 月的各種氣溫（從零度以下到 90 度）做好準備。帶上厚衣服、雨具、防蜱蟲劑和防蚊劑、堅固的鞋子以及一雙額外乾燥的露營鞋。防水且顯示指定露營地和交通的費雪或麥肯齊地圖是必不可少的，指南針或專用 GPS 設備也很重要，它們通常比智慧型手機更耐用。
