著名天體物理學家、講師和暢銷書作家將科學、流行文化、歷史和深奧的幽默令人耳目一新地融合在一起 尼爾·德格拉斯·泰森 帶我們進行旋風之旅 不明飛行物文化 以及關於他的最新書中首次接觸可能如何發生的猜測，”帶我去見你的領導：你第一次遇到陌生人的看法」（西蒙六號，5 月 12 日）。
這是一本完美的袖珍入門讀物，透過他獨特的常識傳達了泰森對外星人綁架、UAP 目擊事件和不明飛行物傳說的深刻見解，我們還提供了獨家序言與信徒和非信徒分享。
「我看到了很多旋轉，」泰森告訴 Space.com。 「當然，當UFO（被重新命名為UAP）進入國會大廳時，人們對它們的興趣程度，當時我對自己說，作為一名教育家、科學家和外星人愛好者，我認為我應該加入其中。我想進入那裡並主持人們當時正在進行的對話。你想到外星人，你有一種想像的方式，它與宇宙法則具有某種真實性。」
泰森在這本引人入勝的書中無意中完成的事情是，提出了一個強有力的案例，證明如果外星人到來，他是地球官方大使的完美候選人！老實說，我們自己也想不出更好的代表了！
「我從來沒有說過『涉嫌觀察』或『涉嫌綁架』之類的話。我會從表面上看待一切，並提出其他問題。當你被綁架時，你有沒有從飛船上偷過任何東西給人們看？沒有，你拍照了嗎？每個人的口袋裡都有一個高分辨率數據採集設備。你用它給我看比人們獲得比簡單的目擊者證詞更好的數據」。
在一個容易被煽情所左右的世界裡，在對外星人來訪的主題和人類反應的嚴峻現實的無限迷戀中，泰森在這裡成為冷靜、溫柔的理性聲音。適當的禮儀和禮儀可能是豐富的文化交流（可能改變我們物種的軌跡）的區別，也可能是電影《地球停轉之日》或《火星襲擊》中看到的災難性的溝通不良的例子。
「因為公眾認為目擊者的證詞構成證據。也許在法庭上，但不是在科學法庭，也不是在心理學法庭，他們從一開始就知道在經過人類感官系統過濾後重述客觀真實事件的敏感性。我想說的是，如果你想做更多的事情來測試人們的眼睛說胚胎，那就這樣吧。”
好萊塢也在無數電影中推動了外星人連結的概念，從《世界大戰》、《門徒的入侵》和《聖餐》，到《第三類接觸》、《外星人》和《天空之火》。這些電影場景提供了一個框架，以進一步加深人們對超凡脫俗的遊客的想法的文化接受度以及這一切是如何實現的。
「糟糕的外星人比喻是……他們來了，他們穿越銀河系，他們顯然擁有比我們更先進的技術，他們殺死我們，他們俘虜我們，他們對我們有自己的方式，」泰森指出。 「所以，這就是我們根據假設認為外星人會如何行事。然而，這正是我們所知道的自己的行為方式。在我看來，這整個邪惡的外星人比喻似乎是我們文明如何與自身互動的克制反映。當文明的更先進部分遇到技術從未落後的文明時。”
對泰森來說，這個有趣的項目是他的科學專業知識、物理學和天文物理學與他在流行文化中的突出地位的完美結合。
「我是流行文化的忠實消費者，因為我認為這使我成為更好的教育家，」他補充道。 「當我向其他人解釋某件事時，我有可以觸摸和觸及的地方。而且我可以將注意力集中在他們知道或聽說過的流行文化事物上。如果我能將知識、智慧和科學知識與你已經關心或已經知道的東西配對，那麼傳遞知識、智慧和科學知識就會變得容易得多。事實上，本書中提到的所有這些電影和電視節目都可以告訴我這本書的所有獨特之處。
「如果你是一名成功的學者，你就不會看情景喜劇或海綿寶寶。事實上，當我寧願待在實驗室時，我這樣做是為了提高效率，而在這本書中，所有這些都集中在一起。從《暮光之城》的早期劇集到超人和大加祖的時隱時現。”
序言，除了尼爾·德格拉斯·泰森的“帶我去找你的領袖”：
從小我就想被外星人綁架。我對夜空的興趣始於九歲，當時我第一次參觀了紐約著名的海登天文館，這是美國自然歷史博物館內的一個景點。我在城市長大，空氣污染、光污染持續存在，高樓林立，夜晚無休止的干擾，如果沒有海登天文館，我就不會與夜空有任何關聯。
幾年後，我加入了當地的業餘天文學傢俱樂部*，我會用望遠鏡尋找晚上在晴朗的天空下獨處的機會。越孤獨，觀察的地方越孤立，我就越渴望有一道光從天而降，帶我走。這種感覺在山頂尤其被點燃，下面被低雲包圍，在智利安第斯山脈的天文台，我在那裡為我的博士論文獲取數據。只有我、我的望遠鏡和宇宙。狂喜的衝動完全是由我對宇宙的好奇心所驅動的，而不是出於逃離文明和離開地球的任何壓抑的需要。
身為一名專業的天文物理學家，我並不是唯一對此感興趣的人。我們都已經算過。我們知道可觀測宇宙的大小——超過 900 億光年。我們知道宇宙的年齡——138億年。我們知道它包含多少個星系──多達一兆個。我們知道這些星系中有多少顆恆星——大約 10,000,000,000,000,000,000,000（十億），或多或少有一些。我們可以估計有多少行星和衛星可以繞著這些恆星運行——乘以十。我們知道生命的化學成分——氫、氧、碳、氮，當然還有「其他」。我們知道它們有多常見——是宇宙中最常見的。我們知道生命誕生的速度有多快——從地球溫度足夠低、可以容納複雜分子的時候開始，生物體在地球時間線的 95% 中一直繁衍生息。
我們對這些數字瞭如指掌，這讓我們無法想像一個不存在生命的宇宙。我們迫切地想找到他們。或者也許他們會找到我們。如果發生這種情況，太空外星人會問道：「帶我去見你的領袖！」你打算做什麼 你應該做什麼？我們的集體猜測是，陌生人想見見事情的負責人：總統。首相。君主。教皇。或無論誰是國家元首。但許多其他人也「處於領先地位，尤其是億萬富翁和工業巨頭。局外人對人類文明一無所知，但在到來之前竊聽我們的文化規範，可以很容易地得出結論，幾十年後，流行文化偶像也處於或完全處於領先地位，如克拉克·蓋博、瑪麗·比茨利、沃爾特·迪斯尼·傑克遜、邁克爾·斯威夫特、碧昂絲、泰勒·斯威夫特。
對於外星人從太陽係以外的任何地方到達地球來說，我們可以有把握地得出結論，他們在各方面都比我們更先進。因此，也許你不應該依賴現任領導人，無論他們是政治、文化或宗教領袖。也許你應該尋找具有較高科學和技術專業知識的人。您也可以向外星人隱藏所有認為地球是平的人，以及所有否認科學是什麼以及科學如何運作和為何運作的人。現在也不要讓他們相信你們的上帝創造了宇宙，而人類（而不是外星人）是按照祂的形象創造的。我們希望給太空遊客留下最友好的印象，無論他們的意圖如何，無論他們是掠奪者、惡棍還是只是好奇。
在科學領域，懷疑論是我們職業的基礎，因此我們堅持一些人認為不感興趣甚至否認的證據標準。別把它當成是針對你個人的，這就是這個世界上所有客觀真理的建立方式。將《帶我去見你的領袖》視為你下次近距離接觸的規則和知識書，或者也許是一本充滿科學的用戶手冊，其中包含來自一位像你一樣渴望見到陌生人的天體物理學家的有用提示。
* 紐約業餘天文學家協會是美國歷史最悠久的協會，成立於 1927 年。
摘自《帶我去見你的領袖：對你第一次遭遇外星人的看法》 作者：尼爾‧德格拉斯‧泰森。版權所有 © 2026 尼爾‧德格拉斯‧泰森。經 Simon Six/Simon & Schuster 許可轉載。版權所有。
