我準時赴約。護士要我脫掉腰部以上的衣服，穿上前面有開口的長袍。我一輩子都找不到正確的方法來把流蘇綁在裙子上。當我向檢查室內的技術專家提到這項無能的壯舉時，她告訴我，我本來可以脫掉襯衫。她說，這位護士“不習慣為男性患者做乳房X光檢查。”
就這樣開始了第一次定期乳房X光檢查，作為一個男人，我從來沒有想到需要進行這些檢查。我想護士也沒有預料到這一點。
讓我們明確一點：女性乳癌的統計數據非常可怕：八分之一的女性在一生中會被診斷出罹患乳癌。對於男性來說，這一比例僅為 726 分之一。從這些數字來看，很明顯甚至可以合理地理解為什麼乳癌被視為對女性健康的更大威脅。但圍繞著這種疾病的大部分文化似乎都是以性別為基礎的，包括那些粉紅色的意識絲帶、粉紅色的產品、假髮、姐妹情誼，以及男性一開始就沒有乳房的普遍觀念，那麼他們為什麼要擔心患乳腺癌呢？
事實上，我們中的一些人不得不擔心。男性乳癌並不罕見，有些男性名人也沒有受到乳癌的影響，例如 彼得克里斯 (Peter Criss)，KISS 鼓手演員 理查德·朗德特里 （《Shaft》的明星），以及因碧昂絲的父親而聞名的， 馬修·諾爾斯。儘管有這些備受矚目的診斷，但乳癌對男性健康的威脅這一觀點仍難以廣泛傳播。
十多年前，Cheri Ambrose 在得知朋友的丈夫被診斷出罹患乳癌後成立了全球男性乳癌聯盟。他在網路上搜尋了相關資訊。 「令我驚訝的是，這裡沒有任何適合男性的東西，」她告訴我。 “它們是蟋蟀。”
Aditya Bardia 博士是加州大學洛杉磯分校 (UCLA) 的乳癌腫瘤學家，他在這一領域工作了 15 年，期間治療了 20 多名男性。它說男性應該注意腫塊、疼痛、酸痛或乳頭內陷。 「如果你有任何這種情況，請用超音波檢查一下，」巴迪亞說。 “否則，如果男性風險中等，則不需要進行乳房 X 光檢查。但如果他患有 BRCA 且有家族史，則建議進行乳房 X 光檢查。”
遺傳危險因子。
這些重要的風險指標引導我進行了自己的癌症預防之旅。我的母親於 2000 年被診斷出患有乳癌，而我的祖母則在大約十年前被診斷出患有癌症。除此之外，我有德系猶太人背景，與任何男性一樣有乳癌的風險。
為了獲得更準確的癌症風險遺傳指標，我母親鼓勵我進行 BRCA1 基因突變 DNA 檢測。果然，我的 BRCA1 檢測呈陽性，現在我和我的醫生不僅對乳腺癌保持高度警惕，而且對相關癌症，如前列腺癌和胰腺癌也保持高度警惕。 （雖然沒有公開記錄 Richard Roundtree 是否呈 BRCA1 陽性，但他在乳腺癌的鬥爭中倖存下來，但幾十年後卻死於胰腺癌，這表明他可能攜帶這種基因突變。）
乳房X光檢查經歷
在 BRCA1 檢測呈陽性後，與我交談的遺傳學家強調，我最大的新健康問題將是前列腺癌，因此當我的全科醫生建議我進行第一次乳房 X 光檢查時，我有點驚訝。我不知道會發生什麼事。
在這裡，我必須說，我對女性健康的了解範圍可能比我願意承認的還要廣泛。我第一次接觸到乳房X光檢查程序的實際情況是在觀看“Girls5eva”的試播集時。當我們第一次見到莎拉·巴雷勒斯（Sara Bareilles）飾演的角色時，她正準備得到一個，她的頭頂上舉著一把機械虎鉗，有點像中世紀的夾子。我知道這涉及到乳房受到不舒服的擠壓；我只是沒有意識到機器可以完成所有工作。如果你不知道的話，「Girls5eva」並不是一個老節目，這意味著我一生中的大部分時間都不知道乳房X光檢查的實際工作原理。
儘管如此，當我走向預約時，我想知道，作為一個男人，我自己的乳房 X 光檢查與我在電視上看到的薩拉·巴雷勒斯 (Sara Bareilles) 的乳房 X 光檢查有何不同。事實證明，兩者並沒有太大不同。
脫掉那件長袍後，技術人員將我的胸部向前靠在她自己的機械虎鉗上。我被命令屏住呼吸，同時機器對我左側用力擠壓兩次，右側擠壓兩次，每次持續幾秒鐘。是的，這很不舒服，但就醫療程序而言相對輕鬆：簡單、簡短且非侵入性。我最大的非理性恐懼是，機器可能會過度收緊，而我會被困在那裡，承受巨大的痛苦，直到有人拔掉電源線。當然，那並沒有發生。事實上，沒有發生其他事情。我進出大樓只花了不到 15 分鐘。
結果？ “兩側乳房均未發現明顯腫塊、鈣化或其他發現。” 很高興知道。
克服並打破性別恥辱
乳房X光檢查本身是小菜一碟，但我必須承認，在這個癌症風險自我發現之旅中，有時我感覺自己像一個遊客在窺探別人的健康敘述。這不僅僅是禮服事件或遺傳學家向我保證前列腺癌將是我主要擔心的 BRCA 問題。在安排乳房 X 光檢查之前完成所需的問卷時，我必須回答諸如「您是否切除了整個乳房？」之類的問題。以及「您的胸罩尺寸是否超過 42DD？」我說不，但如果有「N/A」選項，我就會接受。
巴迪亞承認了這種脫節。 「因為這種情況在男性中相對罕見，所以男性的指導方針和管理是基於女性的指導方針和管理，」他告訴我。
在不同的背景下，有些人可能會將這些性別不幸誤解為微侵犯。我個人並不這麼認為，但我試圖公平地考慮到乳癌對更多女性身體造成的壓倒性影響，以及男性在自己的乳癌之旅中可能經歷的恥辱痛點。
讓我們面對現實：男性面臨的恥辱是真實存在的，並且會產生後果。安布羅斯說：“儘管乳癌的發生率要低得多，但男性乳癌死亡率比女性高 19%。” “這是由於缺乏意識，而且我認為是恥辱。”
安布羅斯認為，這種恥辱的很大一部分是由於將乳癌與粉紅色聯繫在一起的不幸擴散。 「粉紅色不是治療方法，」他說。 「不幸的是，十月它已經成為每個人的收入來源，不僅僅是乳腺癌組織的收入來源。人們正在製作粉紅色百吉餅、粉紅色鋼筆，甚至粉紅色小鴨。人們從中賺錢。老實說，它不是粉紅色，它不是蓬鬆的，它不是一種快樂的疾病。它是乳腺癌。任何經歷過這種情況的人，無論是男人還是女人，或者絕對是男人還是女人，或者是任何性別，粉紅絲帶。
甚至馬修·諾爾斯也公開操縱了他的診斷的真實名稱，選擇了不完全準確的“乳腺癌”和“男性乳腺癌”，這錯誤地暗示了這種疾病的男性版本。
但我忍不住想知道一些恥辱是否也來自其他地方。在美國的某些地區，男人做任何可能被視為女性化的事情的想法都是帶有政治色彩的。我也不需要指出，我們生活在一個侵略性跨性別恐懼症的時代，這極大地影響了當今分裂的政治。對一些政治領袖來說，沒有什麼比與出生為男性的女性共用公共浴室更可怕的了。即使是變裝皇后也無法在圖書館給孩子們讀書而不受到政治上的強烈反對。在這種社會結構下，男人該如何認真看待一種以與異性密切相關的身體部位命名的疾病？
話又說回來，彼得·克里斯 (Peter Criss) 的整個職業生涯都在化妝，讓自己看起來像一隻迷人的小貓，但如果這並沒有阻止他和他的 KISS 樂隊成員去年獲得我們現任總統頒發的肯尼迪中心榮譽獎，那麼我認為這不應該阻止任何人聽從克里斯的建議，對自己的健康負責。
我很慶幸自己沒有被這種恥辱所困擾。我可以理解，但女性化的面向我也可以接受。我想如果說我從這次經歷中學到了什麼的話，那就是每個人都有乳房，只是類型不同，而且都容易生病。畢竟，在進行乳房 X 光檢查時，我身體的哪一部分陷入了這些機械惡習？
約會後的幾天裡，我見到了一些許久未見的朋友。當他們問我有什麼新鮮事時，我告訴他們我剛剛做了第一次乳房X光檢查。有些人，無論男女，都認為我在開玩笑，但我向他們保證這不是玩笑。
我與安布羅斯分享了這則軼事，她一針見血地說：「你幫助提高了人們的認識並打破了恥辱，」她帶著我意想不到的感激之情說道。 “這就是每個講述自己故事的人所做的事情。”
