薩賓·菲利普斯 (Sabine Phillips) 為期三小時的社區檢查的第一站是噴泉大道 (Fountain Avenue) 和聖安德魯廣場 (St. Andrew’s Place)，那裡有一張沙發的碎片掉到了人行道上，就像是一個露天休息室一樣。
菲利普斯從她的黃色赫菲巡洋艦上滑下來，抓起一支筆，將發現的內容記入她的螺旋筆記本中。
「這一段路是一個公共垃圾場，」他告訴我，眼睛隱藏在鬆軟帽子下的太陽眼鏡後面。
她的兼職助理基思·約翰遜 (Keith Johnson) 穿著一件印有“Trash Club Hollyoood”字樣的 T 卹。他握緊垃圾收集器的手柄，將漂浮在一些空 Pacifico 啤酒瓶和一個鼓大小的 Big Gulp 容器附近的餅乾和薯條包裝紙捕獲。約翰遜說，當他們向市政府報告社區問題時，“有時他們有幫助，有時沒有幫助，所以我們最終只能自己做事。”
4 月 15 日，66 歲的薩賓·菲利普斯 (Sabine Phillips) 和 71 歲的基思·約翰遜 (Keith Johnson)（右）騎自行車勘察東好萊塢社區人行道上留下的碎片。
（吉納羅·莫利納/洛杉磯時報）
菲利普斯說，留在街上的大部分廢棄家具和其他物品最終都被用來建造無家可歸者營地。這往往會導致更多的垃圾、火災、毒品活動和其他威脅公共安全並使居民面臨危險的滋擾。
菲利普斯不只是做筆記。她每週三向該市的 MyLA311 系統報告她的發現，以便市政府工作人員可以在周四和周五進行接送。菲利普斯說，他們通常會做出回應。但這個循環會立即重演，通常會一週又一週、一月又一月地報告 50 個或更多的附加項目。
在四分之一個世紀的時間裡，我寫下了許多被掠奪的天堂，我不斷地對那些做出改變的人印象深刻，他們的改變是驕傲、沮喪和志願服務精神的結合。但我也理解納稅人的憤怒，他們想知道為什麼洛杉磯市政廳如此無力管理基本事務。
在城市領導權的競爭中，就連市長凱倫·巴斯和女議員尼西亞·拉曼也表示事情需要改變，但這不一定是對他們管理工作的最佳評論。
市長候選人亞當米勒 (Adam Miller) 最近在西洛杉磯露面時表示，「不幸的是，洛杉磯市所有 99 個社區都普遍認為，洛杉磯政府沒有發揮作用。」他補充說，他將利用自己的商業和非營利組織經驗來解決無家可歸、住房和公共安全等挑戰。 “我們繳納的稅款是全國最高的，人們覺得我們的錢不再物有所值。”
上週，在我發表關於市政廳周圍大量枯萎病的專欄後——其中包括一個在過去 60 年的大部分時間裡都處於停用狀態的塗鴉噴泉（不是謊言）——我聽到讀者們提出了他們自己的問題。
理查德·瓦斯奎茲寫信說，林肯高地的墨西哥廣場仍然是失蹤雕像的墓地。理查德·扎爾迪瓦爾寫信稱，附近的愛滋病紀念館遭到破壞，許多求助請求都被置若罔聞。市中心工業改進區的埃斯特拉·洛佩茲（Estela Lopez）寫信說，該縣的一份報告警告說，市中心的傷寒水平已達到歷史最高水平。該區的垃圾經常被非法傾倒。
週三，薩賓·菲利普斯（Sabine Phillips）在東好萊塢她所在社區的人行道上發現了廢棄的家具和殘骸。
（吉納羅·莫利納/洛杉磯時報）
我還聽到斯蒂芬妮·基南（Stefanie Keenan）的來信，她幾年前出於對市政廳的不滿而產生了一個聰明的想法。她聘請了自己的管家——菲利普斯——幫助巡邏和清理他們居住的社區，菲利普斯的工作受到 NBCLA 和分包商山姆·奎諾斯 (Sam Quinones) 的專題報道。
「你不能用其他方式做到這一點，否則我們的社區就會被燒毀，」基南告訴我。
基南多年來一直在清潔她的街道，她向菲利普斯支付了周三爬行動物的 100 美元，並在周六的垃圾巡邏隊中另外支付了 100 美元來裝滿四到五個大袋子。攝影師基南告訴我，她已經自掏腰包花了數萬美元。
但基南並沒有無限的資金，這是菲利普斯工作的最後一週。天知道如果沒有她巡邏，附近會變成什麼樣子。週三，當她沿著常規路線騎行時，菲利普斯發現了更多的沙發等。
一個冰櫃。一台冰箱。地毯。椅子。凳子。件。內褲。床架。床墊。箱式彈簧。一台印表機。電子產品。電視。
還有成堆的垃圾，其中一些堵塞了人行道，有些則溢出路緣並流入街道。
在列剋星敦大道上，她停下來在日記中寫下以下內容：
“3個廁所。”
沒有什麼讓她感到驚訝，也沒有什麼讓她放慢腳步。在一棟建築工人在人行道上傾倒木材的房子裡，菲利普斯走上前詢問廢料堆會怎麼樣。他說他不知道。她在日記中寫下了這一點。
菲利普斯暫時停止記錄廢棄家具和殘骸的地址。
（吉納羅·莫利納/洛杉磯時報）
我試圖招募菲利普斯競選市長，但這位德國人不感興趣。然而，她說她是“第一個進入柏林的女性”，而且是“在地獄天使迪斯科舞廳”。
這位柏林老將不斷地移動和掙扎。她的筆記本裡寫滿了三頁紙，寫滿了六十多條筆記，其中包括人行道上的塗鴉。
「我看到了一些奇怪的事情，」菲利普斯說。 “我有兩次在外面發現了保險箱，就在人行道的一側。”
他巡邏的工作室附近的街區有各種豪華住宅和高層公寓大樓，人們進進出出，來來去去時將隨身物品留在人行道上。
這不是城市的錯。但該市可以更好地教育居民如何安排接送，並在居民不這樣做時更好地進行打擊。我聯繫了理事會成員雨果·索托·馬丁內斯的辦公室，但在我截止日期前我們仍然沒有聯繫。
在列剋星敦大道的袖珍公園裡，菲利普斯告訴我她從未在花園裡見過孩子。
「我會告訴你為什麼我永遠不會讓孩子在這裡玩耍，」他指著沙子說。 “那裡有玻璃……針頭……你會在角落看到人類排泄物。”
沙丘旁的臨時房屋覆蓋著藍色防水布。有人在長椅上睡覺。溜滑梯上畫著幫派標籤，兩個人正在沙箱邊緣的溜滑梯上盪來盪去。菲利普斯說，她看到無家可歸的人使用水龍頭洗澡，附近一所高中的一名 15 歲學生於 2022 年在這裡購買毒品後死亡。
珍妮卡皮奧 (Jenny Carpio) 和她的狗斯凱 (Sky) 沿著東好萊塢的人行道走過廢墟。
（吉納羅·莫利納/洛杉磯時報）
當菲利普斯和約翰遜在公園裡時，一名城市休閒和公園工作人員停下來。他說他來這裡是為了檢查公園的狀況，公園計劃建造一個新的遊樂場，耗資約 30 萬美元。他說不久前在公園裡發現了一具屍體。他估計，全市約30%至50%的公園都有類似問題。
我記得庫爾特·馮內古特在《五號屠宰場》中的合唱。
事情就是這樣。
當十幾個問題導致公園不安全時，投資新遊樂場的瘋狂行為應該是所有人都清楚的。人們希望這個計劃肯定還有更多內容——一些實質的、可持續的東西。但這是一個冒險的賭注。
現在最好的方法可能是承認失敗，關閉公園，然後用這 30 萬美元做其他事情。
用它把菲利普斯和她訓練和監督的團隊編入黃色赫菲艦隊。
我保證這筆錢花得值得。
steve.lopez@latimes.com
