聖地牙哥市中心是希望的燈塔。暴力事件發生後他正在尋找答案

聖地牙哥伊斯蘭中心通常是一個繁忙的十字路口，孩子們在學校，信徒們來祈禱，其他人則只是參加文化活動。

但如今，該網站因另一個更黑暗的原因而忙碌。社區哀悼。清真寺門外一棵大棕櫚樹的根部有一堆不斷增長的百合花、雛菊、向日葵花束和音符。

該中心的入口仍被黃色犯罪現場膠帶封鎖。沒有孩子申請上學。現在，父母慢慢地走近，眼裡含著淚水，拿走孩子們的物品，分擔他們的悲傷。

中心的尖塔在數英里之外都可見，吸引了來自世界各地的信徒。許多在清真寺做禮拜的人都是從加薩和其他遭受暴力圍困的地方移民到美國的。這座龐大的白色建築和藍色瓦片屋頂是人們日常與上帝聯繫、無數開齋節慶祝活動和歡迎跨宗教社區的活動的場所。

對他們來說，清真寺代表了美國所能提供的最好的東西：和平、社區意識和愛。

週一，這種安全感被打破了，三人——一名保安、一名清真寺長期僱員和一名教師的丈夫——在試圖阻止兩名青少年槍手殺害他人（其中包括躲在教室裡的數十名兒童）時被殺。

許多同事仍然否認該中心——一個他們感到如此安全的地方——如此迅速地變成了暴力和悲劇的場所。該國一些最高民選官員所擁護並延續的反穆斯林仇恨也引發了人們的憤怒。

伊瑪目塔哈·哈桑告訴《泰晤士報》：“我們知道世界各地、全國範圍內正在發生的事情，反穆斯林情緒的興起，針對各種少數群體的崛起，但我們從未預料到會發生這樣的事情。”

39 歲的塔梅爾·巴爾 (Tamer Bar) 每天至少在清真寺祈禱兩次。他在加薩的家人每天都面臨暴力，他說這座清真寺讓他在家鄉遭受痛苦破壞的消息中得到喘息的機會。

「當我們在清真寺祈禱時，我們會拋開一切，去面對上帝，」他說。 “這是一個和平的地方。”

23 歲的 Omar Abusham 從 3 歲起就一直去聖地亞哥伊斯蘭中心。他的童年記憶在許多方面都圍繞著清真寺。

「我們的清真寺不僅僅是一個祈禱的地方。我們有活動，我們有青年團體，我們有一所學校。它不僅僅​​是一座清真寺或一個宗教場所。如果你想和你的朋友一起度過一些時間，你會來清真寺。所以看到這種情況發生是毀滅性的，」他說。

他每週六在中心上阿拉伯語學校。他的家人和朋友聚集在那裡慶祝開齋節。他現在在清真寺街對面工作，擔任美國伊斯蘭關係委員會的計畫和外展協調員。

他每天去清真寺兩次祈禱。但他最喜歡的時刻是那些將社區聚集在一起的活動，無論信仰為何——巴勒斯坦的集會或蘇丹的活動。

他說，回歸將是痛苦的，但他知道這個社區將會持續下去。

「我認為這是一個我們要告訴我們的孩子的故事，這是我們不能忽視的事情，」他說。

週一與聖地牙哥市長托德·格洛麗亞舉行的記者會上，氣氛也很緊張。當市長正要講話時，一名婦女將他推開，並指責該市領導層無視穆斯林和巴勒斯坦社區的擔憂。 「我們的穆斯林兄弟姊妹已經跟你說話多久了？」她喊道。 「必須
f——聽他們的。 」

總部位於華盛頓的有組織仇恨研究中心（一家監測網路極端主義的非營利組織）的執行主任拉奇布·哈米德·奈克 (Raqib Hameed Naik) 表示，反穆斯林情緒在過去一年中達到了狂熱的程度，並受到 80 多名共和黨民選官員在網上的推動，他們“利用自己的平台推動危險的社交媒體活動”，推動危險的社交媒體活動”，傳播論陰謀論。

「針對穆斯林的仇恨氣氛更廣泛，」奈克說。 “聖地亞哥的槍擊事件清楚地體現了這一點。”

上個月，一場網路抹黑運動席捲了南加州的另一座清真寺。

一位經常傳播反穆斯林陰謀論的社交媒體影響者在X上發帖稱，奧蘭治縣伊斯蘭協會的擴張計劃將創建一個不適用美國法律的“平行”社會和“伊斯蘭教法飛地”，為奧蘭治縣的“伊斯蘭主義”服務。

清真寺領導人表示，這種公然的網路違規行為引發了一波針對該設施及其信徒的仇恨言論和暴力威脅。作為回應，加登格羅夫警察局增加了該地區的巡邏。

「我們看到了一種模式，」南加州伊斯蘭協商委員會主席迪娜·赫爾米(Dina Helmy)在談到上個月聖地亞哥槍擊事件後的事件和社區恐懼時說道。

美國伊斯蘭關係委員會在 2025 年收到 8,683 起民權投訴，這是自 1996 年開始追蹤此類數據以來單年投訴數量最多的一年。根據其最新報告，在這些投訴中，有 198 起被視為仇恨犯罪。

聖地牙哥伊斯蘭中心及其同事過去一直是威脅和仇恨言論的目標。 2019 年紐西蘭基督城清真寺襲擊事件發生後，該中心加強了安全措施並開始武裝安保。

當地穆斯林領袖和活動家、現任信仰力量聯盟執行董事伊斯馬漢·阿卜杜拉希 (Ismahan Abdullahi) 表示，被殺的武裝保安阿卜杜拉鼓勵女性學習自衛，特別是那些戴頭巾的女性，因為她們顯然是穆斯林，因此更容易受到暴力侵害。

他為附近其他清真寺的志工提供培訓，這些清真寺可能沒有錢僱用警衛。

阿卜杜拉希說，阿卜杜拉對待工作非常認真，他會站在烈日下不斷環顧四周，有時甚至不吃飯。他說，他永遠不會坐下來，隨時準備著。

“我想這些年來我從來沒有見過他坐下來，”她說。

破壞者已經瞄準了這座清真寺。人們開車穿過中心時扔雞蛋、咒罵和標語牌。哈桑說，這種情況在選舉季節更常見，「當一些政客想要獲得廉價的政治分數時」。

清真寺和參加活動的人都期待這樣的言論，但這並沒有阻止那些在那裡做禮拜的人。

「這座清真寺對我的社區成員來說是第二個家，」哈桑停下來忍住淚水說道。

「這是我社區成員想要崇拜、冥想、慶祝、學習、享受時光的地方，」他說。

30 歲的流行病學家 Misbah Rashad 每天都會去這座清真寺，她表示，看到新聞中出現這個對她和她的社區如此重要的地方，我感到很不舒服。

「看著錄影，我在想，『我走在人行道上，我認識那扇前門。』」這些都是我所知道的圖像。這就是讓它成為現實的原因，」拉沙德說。「我只是希望有辦法，安拉保佑，防止類似的事情再次發生。 」

蘇珊·哈米德 (Suzan Hamideh) 正試圖接受她三十年來一直參觀的清真寺所發生的一切。幾年前，她的孩子們在清真寺上週六學校，從經營中心內市場的曼蘇爾·卡齊哈那裡購買零食。卡齊哈也在槍擊事件中身亡。

她說，現在她很生氣——因為生命的逝去，孩子們將在餘生中承受這種創傷，以及她懷疑導致暴力的對穆斯林宗教的普遍誤解。

他說：「每次伊斯蘭組織、伊斯蘭禮拜堂或伊斯蘭學校成為攻擊目標時，我們都會得到消息稱槍手患有精神疾病，這真是令人悲哀。」他補充說，當其他團體成為攻擊目標時，當局稱之為恐怖主義。

「我很抱歉，但我們受夠了這些藉口，」他說。