紐約州庫珀斯通——小熊隊歷史上最偉大的左手擊球手比利·威廉姆斯（Billy Williams）週一迎來了他的 88 歲生日，他連續 14 場比賽保持著國家聯盟的連續安打記錄。
「當你想到這支球隊以及它已經存在了多久時，他基本上是球隊歷史上最好的左手擊球手，這是一件令人驚奇的事情，」國家棒球名人堂主席喬什·勞奇說。
“他有點保守，也許他沒有引起其他一些名人堂成員的注意，但他是卡爾·瑞普肯那樣的鋼鐵俠，也是厄尼·班克斯那樣的超級巨星。他做得不同。”
那是星期日，比利生日的前一天。一位來自芝加哥的紐約州北部村莊的名人堂的來訪作家站在威廉斯的青銅牌匾前，這塊牌匾掛在隊友威利·麥考維和威利·斯特格爾之間，他給剛從教堂回到格倫·埃林家的威廉姆斯打了電話。
「我可以讀一下你的牌匾嗎？」來電者問。
自 1987 年入伍以來，威廉斯幾乎每年都會回到庫珀斯敦。他帶來了他的父母、妻子、三個兄弟，現在還有他的四個孫子。他多次背誦這句話：
「比利·裡奧·威廉斯。芝加哥，NL，1959-1974。阿拉巴馬州奧克蘭，1975-1976。
說話輕聲細語，關鍵的表演者。是他那個時代最受尊敬的擊球手之一。 18 個賽季打擊率 0.290，擊出 426 支全壘打。連續 13 個賽季打出 20 支或更多本壘打。 1961 年國聯年度最佳新秀，1972 年國聯打擊王（0.333）。保持著 1,117 場連續比賽的國聯紀錄。 」
當他聽到這句話時，他的感受是什麼？他怎麼想？
「嗯，我想到了所有參加美國職棒大聯盟的人，」他說。 「當然，只有少數人打了這麼多年才能入選名人堂。當我入選時，我坐在舞台上，我和特德·威廉姆斯、亨利·亞倫、威利·梅斯一起坐在那兒，因為那天是傑基·羅賓遜（打破棒球演講）（我周圍豐富多彩的演講）40週年。
「坐在我身後的是專員（哈皮）錢德勒，他是傑基打球時的專員。在我演講後，他說，’你知道，當傑基進入聯盟時，很多人都在談論他。你是唯一說對的人。’ ”
蒙哥馬利（來自莫比爾）
上週，勞奇給威廉斯寄了一張生日賀卡，寫道他將在下個月的入職儀式上見到他，屆時由編劇選出的中外野手卡洛斯·貝爾特蘭和安德魯·瓊斯，以及由當代時代委員會選出的二壘手傑夫·肯特將入職。
向名人堂成員送上生日祝福是勞奇工作中很酷的一部分。
「我認為比利真正獨特的事情之一是，」羅維奇說，「他是出生在阿拉巴馬州莫比爾市的五名名人堂球員之一，這是美國出生最多的城市。與漢克·阿倫、薩切爾·佩奇、威利·麥考維和奧齊·史密斯來自同一個地方，我認為這是一個非常人性化的事實。
威廉斯成長於一個大多數人都打棒球的時代，包括種族隔離的阿拉巴馬州的黑人孩子。令他感到難過的是，如今大聯盟的美國黑人如此之少。他們正在踢足球和打籃球。
「我不知道未來會是什麼樣子，」他說。
然後他被告知來自密西西比州的混血外野手布雷登·蒙哥馬利(Braden Montgomery)，他上週隨白襪隊完成了歷史性的大聯盟首秀，打出了一記離場本壘打。在春訓中，蒙哥馬利宣布自己的目標是進入名人堂。
威廉斯喜歡它。
“夥計，太棒了，”他說。 「布雷登·蒙哥馬利，嗯？好吧，如果他來自密西西比河，我們以前喝的水，莫比爾飲料中所有好的加熱器，我認為那條溪流會流經密西西比河，流經他來自的地區。當你和他說話時，告訴他我認為他也喝了一些水。
「你知道，當我打球的時候，你會看到孩子們來到大聯盟並說，『我很高興加入大聯盟。』你知道，他們必須像布雷登·蒙哥馬利一樣思考。「我想要比在大聯盟走得更遠。我想在大聯盟取得好成績。當他這樣發音時，你就知道他正在追星。 」
真相
威廉斯將芝加哥作為他永久的家，他也是熊隊的球迷。
「那個四分衛，他是一位偉大的球員，不是嗎？」威廉斯談到凱萊布威廉斯時說道。 “而且，他的名聲很好。”
當熊隊教練本·約翰遜的“好，好，最好，永不休息”的口號在芝加哥風靡一時時，比利·威廉姆斯笑了。幾十年前，他在就職演說中也曾說過同樣的話。莉莉·迪克森 (Lily Dixon) 小姐是莫比爾郊外惠斯勒小學的校長，她經常在學校的每週集會上用這些話來激勵學生。
「這些話讓我銘記了很多很多年，」威廉斯說。 “如果它們能激發熊的靈感，那就太好了。”
永遠遠離樂趣
這些天，當威廉斯想去觀看小熊隊的比賽時，球隊的業務營運總裁克蘭肯尼 (Crane Kenney) 會派車來接他。
本月早些時候，當威廉斯看到前小熊隊一壘手安東尼·里佐在“脫球”時刻脫掉襯衫時，幾天后，他走進老闆湯姆·里基茨的套房，里佐就坐在那裡，並宣布他計劃做同樣的事情。他沒有跟上。
威廉斯是小熊隊歷史上唯一一位在單季打出 40 支或更多本壘打的左手擊球手，他在 1970 年打出 42 支全壘打。只有凱爾·施瓦伯 (Kyle Schwarber) 在 2019 年打出 38 支本壘打。
在效力小熊隊的這些年裡，威廉斯從未與像皮特·克勞-阿姆斯特朗這樣的中外野手一起打球。
「他很令人興奮，不是嗎？」威廉斯說。 「他的外野手錶現非常出色。他應該把獎盃與金手套放在一起，因為他就是這樣的外野手。而且我認為他可以在被淘汰之前贏得兩到三個擊球冠軍。
「當我第一次看到他時，我看到了速度。我看到了盧·布洛克，那種類型的球員……他可以成為這個組織的催化劑。
“你知道當他們說‘你做不到嗎？’”我想他說：“是的，我可以。” ”
紐約庫柏斯敦棒球名人堂的比利威廉斯牌匾。
週一，克羅-阿姆斯特朗打出了小熊隊歷史上的第 13 支本壘打，但對他的教練來說，亮點並不是本壘打、三壘安打、二壘打或單壘打。相反，船長最喜歡的是袋子飛行。
開幕日首發輪換球員已經只剩下三名，小熊隊現在必須弄清楚沒有終結者的情況下的生活，即使在周二帕倫西亞被安排在伊利諾伊州之後也是如此。
克勞-阿姆斯特朗打出了球隊歷史上的第 13 支全壘打，但在一個充滿錯誤的夜晚，小熊隊需要來自一個意想不到的來源的幫助才能完成第九局的英雄事蹟並取得一場勝利。
