我從來沒想過我能遊一英里，更不用說游得這麼快了，天哪，速度如此驚人！
各位，這就是所謂的謙虛吹牛。
我從來都不是一個游泳健將。我年輕時沒有游泳隊。沒有泳帽或護目鏡埋在抽屜裡。事實上，六週前我甚至沒有泳衣。
但我已經 55 歲了，體格仍然足夠大，可以壓住一頭小象，所以我需要定期運動。老實說，我很絕望。
從身體上來說，有兩件事阻礙了我。其中之一是膝蓋受損，需要更換。朋友和同事們看到我徘徊了很長時間，就可以隨意問：為什麼你還不開始這樣做呢？
「因為我是個白痴。」我耐心地解釋。
但去年秋天開始的癌症治療，從那時起，這項工作就帶來了自己的挑戰。我不敢回頭看我寫的關於小熊隊季後賽、熊隊崛起或伊利諾伊州進入四強的文章。十二月一個寒冷的夜晚，我從蘭博機場拖著沉重的步伐走向我的汽車，當時我正在接受每週五天的放射治療，在兩聲“F”炸彈之間，我想知道我低著頭工作的習慣是否愚蠢到了極點。我還有大約兩年的時間接受荷爾蒙治療，它會降低我的睪固酮，削弱我的肌肉，削弱我的骨骼，迷惑我的大腦，影響我的睡眠，以及其他迷人的副作用。
「你的體重將轉移到你的腹部和臀部，」我的腫瘤科醫生在開始時告訴我，就好像我還沒有把這兩件事都轉移掉一樣。
四月初在印第安納波利斯舉行的四強賽是我感覺最糟糕的地方。從業內老朋友的表情我可以看出我看起來正在掙扎。但我也開始做關於游泳的白日夢，考慮到我一生中會遊和普通無尾熊一樣多的圈數，這很奇怪。
五月份，我受到了新的啟發，買了一套西裝和護目鏡，走進一家有兩個游泳池的醫療健身和健康中心，然後——在我能阻止自己之前——報名了。
我盤點了兩個泳池：一個是 25 碼長的泳池，各個年齡段的長相強壯的成年人穿過六個泳道；另一個是一個 25 碼長的泳池，裡面有各個年齡段的強壯成年人。另一個是一個 17 號、三車道、相當悲傷的小東西，顯然是為馬克·斯皮茨 (Mark Spitz) 的阿姨和叔叔年紀大的男女而設計的。不用說，我選擇了後者。
“53 圈 = 1 英里”，我泳池上方的一塊牌子上寫著。
第一天，我遊了泳池十次，說服自己太累了，不想去，然後又覺得自己很愚蠢，這麼輕易就放棄了。第二天，我把它提高到了 25。不久之後，我懷疑我可能會在其中一個未成年人中抽煙。也就是說，除了那個穿著泳鞋像叢林貓一樣在水中來回奔跑的白髮小女人。如果我能把他撞到牆上，那就很頭痛了。
兩週之內，我就達到了 53 歲，並給我的妻子和孩子發短信說：“剛剛遊了一英里。我花了 36 分鐘。有一條屬於自己的泳道，我就去嘗試——而且我並不慢！”
我在谷歌上搜尋「一個典型的休閒游泳運動員需要多長時間才能遊一英里？」並在 30 到 40 分鐘內得到答复。
「我第一次遊了 1 英里——36 分鐘——感覺不可思議，」我給弟弟發短信說，我們中的一個人身體健康，可以攀登乞力馬扎羅山。
「那太好了，」他回答。 “我為你感到高興。”
也許他知道。話又說回來，他也是格林伯格家族的一員。
這是格林伯格——我有沒有提到我是個白痴？ – 沒有意識到從一端游到另一端是長度，而不是一圈。結果我只走了我想像的一半。
幾週前，游泳後我突然意識到這些事件並沒有加起來。我就是我。治療進展順利，我感覺自己更強壯了，但我並沒有什麼理由能如此擅長體能活動。
抱著最壞的打算，我在谷歌上搜尋了「一英里有多少英尺？」我迎接了到來。天哪，我笑了。這幾乎是一種解脫。我不擅長，而且速度很慢——而且，該死，那是我的駕駛室。
但我還在做。每次節省一條車道 45 分鐘，我最多跑了 45 圈。必須夠快才能再擠八個。好吧，叢林貓是我的。
