當他把車停在我的範奈斯複式公寓前時，他那輛青色的福特 Tempo 在秋日斑駁的陽光下閃閃發光，一股第一次約會的興奮感湧入了我的腦海。
他靠在中控台上，打開了乘客車門。
“抱歉，”他高興地說，“我昨天在 405 的那個座位上吐了，但我想我已經把它清理乾淨了。”
我停了下來，看著座位，然後又看著他充滿希望、真誠的臉。
「我空腹吃維生素，然後坐在路上，」他聳聳肩。
好吧，我想，至少這只是部分消化的維生素，而不是卡恩淺田捲餅。情況可能會更糟。
決定做個酷女孩，我滑進不太乾淨的座位，深深吸了一口氣。
布萊恩身高 6 英尺 4 英寸，是一位沉思的黑髮音樂家，具有磁性的舞台魅力。我們是透過他樂團的一位共同朋友認識的，在加州州立大學北嶺分校的戲劇課上，他在我的螺旋筆記本上畫了不恰當的圖像，讓我發笑。
前一周我看了他們在卡拉巴薩斯的一場演出，感覺到了一些變化。在舞台上，布萊恩閉上眼睛唱歌，隨著他狂野的波浪捕捉到光線，他的身體輕微不穩定地搖擺。我被毆打了。
我們的第一次約會是在一家咖啡館的時尚復古沙發上進行的，據說這家咖啡館曾經屬於龐克搖滾樂團 NOFX 的某個人。我們喝了茶。這個男人一生中從未主動喝過一口酒，當時的我覺得這既奇怪又充滿異國情調。我擔心沒有雞尾酒可能會讓這個夜晚變得不舒服。相反，我們聊了幾個小時，我們的話語互相翻騰，彷彿我們已經練習了多年。
六個月內，他搬進了我的公寓。從那裡我們跳到了威尼斯，然後是瑪麗安德爾灣，最後到達了馬爾維斯塔，在那裡我們買了第二個家，並像懂得樹籬的人一樣種植自己。有了兩個非凡的孩子後，我們製作了一些從外觀上看起來像霍爾馬克電影的東西，但音樂卻好得多。黃昏時分，我站在廚房裡，海藻沉澱下來，平靜地把洗碗機裝進洗碗機，過著我自己不一定見過的生活。
然後生活就像往常一樣開始推動。
2019年，我的婆婆中風了，在康復期間搬進了我們家。我非常愛她，很感激我們能照顧她。然而。在洛杉磯西部的一個小「平房」（我的 MIL 善意地提到它）中的關懷放大了從愛到疲憊的一切。我們熬過了難關，但還沒有完全鬆口氣，當 COVID-19 大流行到來時，就像一個宇宙提醒我們生活是多麼熱愛戲劇性的弧線。
突然間我們就一直在家了。總是在彼此的視線範圍內，總是不存在談判的空間。我經常逃到我們的小花園去進行另一個 DIY 項目，像漂浮裝置一樣抓著咖啡或威士忌，心裡向他的方向大喊：“你為什麼總是在這裡？”
我的慢性病突然發作，恐懼像煙霧一樣籠罩著我。我們的父母都很快老去，這讓我們想起自己的死亡。悲傷籠罩著一切，但我們讓孩子們保持穩定，讓房子正常運作。我們一直盡我們所能地表現出來。
然而，在這個過程中的某個地方，我們已經失去了很大一部分。
2023年，我和朋友逃到了墨西哥城。在那一週的照片中，我幾乎認不出那個盯著我看的女人。她很重，臉色蒼白；她的眼神呆滯而空洞。我意識到我已經成為一台滿足其他人需求的高效機器，並且迷失了自己的軌道。
幾個月後，在馬爾維斯塔公園附近的例行心理健康步行中，我聽到了一個播客片段，讓我停下了腳步。 「生命是一塊正在融化的冰塊，」梅爾‧羅賓斯漫不經心地說。
我在人行道上僵住了。
正在融化的冰塊。
每次經過那個角落，我都會想，無論我們內心清醒與否，生命是如何流逝的。
那天晚上我告訴布萊恩有些事情必須改變。我不知道那是什麼意思。我只知道我不能繼續過著感覺像是生存而不是參與的生活。
作為他一直以來的朋友，他傾聽。
接下來的一年我們進行了實驗。我們試圖將我們的婚姻變得更加廣泛。我們嘗試過開放的關係。我們試著重新發現曾經毫不費力的火花。相反，我們發現我們之間最真實的東西一直是友誼。
於是我們分手了。
這是人們不希望聽到的部分：它沒有摧毀我們。
不知何故，沒有了互相幫助的壓力，我們變得更好了。我們更善良、更誠實。我們比一起度假的團隊年齡更大，很快我們就會在筋疲力盡的情況下再次前往科切拉抱怨公車線。
我50歲那年，正值事情的真相大白，第二次痛苦的手術和母親過世的混亂之中。為了紀念我生命中重要的一個賽季的結束，我去了西班牙兩個月。我帶著音樂飛翔在陌生的街道上，晚上 10 點吃晚飯，在沒有人需要我做任何特別的事情時記住我是誰。
我回到家時變成了另一個人。
現在，布萊恩和我正在和其他人約會。我們大部分時間都在電話裡談論孩子、生活以及世界帶給我們的任何荒謬的情況。我們日復一日、週復一週地對待它，就像成年人最終接受了確定性只是一種幻覺一樣。
最近有人稱我們的故事「如此洛杉磯」。
我笑了。
洛杉磯一直是個不斷革新的城市，充滿了藝術家和夢想家，也是一個勇敢地認識到某些事物需要發展的人們的城市。這座城市教會了我如何追逐開著棕色福特 Tempo 的音樂家。它也教會了我如何建立一個家庭以及如何在不燒毀一切的情況下放手。
愛情並不總是像我們想像的那樣。有時它會發生變化，有時又會變得更加穩定、不那麼電影化。
進化不是失敗，而是失敗。它是運動，而運動（即使很痛）就是你還活著的證明。
在洛杉磯的所有地方，我知道如何重新開始。
作者是一位居住在洛杉磯的小說家和散文家。她寫的主題是愛情、重塑和現代關係。在 Instagram 上找到她： @瑪麗凱瑟琳霍姆斯。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想聽聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAaffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
