作家兼治療師 Wendy C. Ortiz 講述她的治療辦公室設計

您（終於）與治療師預約了。光是獲得預約就需要一些跑腿工作。這是面對面的預約，因此您可以從最近的地鐵站步行，或走出共乘，或停車。如果你真的很幸運的話，你可以步行去那裡。你到達治療師的辦公室，也許是焦慮、困惑，也許是麻木。

當你走進去時你會看到什麼？

您可能會進入大廳。它可以是無窗的。中性地毯，頭頂照明。牆上可能有一排小按鈕，按一下，按鈕就會向房間裡的治療師發出信號，表示您已經到達。雖然這是老派。您可能會進入一棟舊公寓大樓，該公寓大樓已被重新規劃為辦公室，連等候室都沒有。或者，您可以直接從街道進入辦公室，無需等候室那樣平靜的邊界空間。

作為洛杉磯治療師的客戶（一位榮格分析師在西區的一座大型辦公大樓，另一位在我附近的家庭辦公室，是的，我必須步行到那裡），並且作為一名治療師我自己，我經常思考 房間。當代治療室的幻想往往基於流行文化所營造的形象：人們會想到《黑道家族》中梅爾菲醫生辦公室的深色木質鑲板和家具，或者《治療中》最新一季的洛杉磯家庭辦公室，其獨特的城市景觀以及設備齊全且色彩繽紛的內飾。在這兩個節目之間，人們可以看到治療空間以及我們感知它的方式如何微妙地變化。

我尋求治療的第一個辦公室位於太平洋西北部的一個小鎮。我搭乘電梯，來到一扇磨砂玻璃門前。該建築歷史上被恰當地稱為安全大樓。當時我20歲出頭。正是在那個辦公室裡，我開始解開自己的歷史，其中大部分內容後來出現在我的第一本書中。當我的治療師將她的治療搬到住宅區的一棟重新規劃為辦公室的房子時，我每週對過去的處理最終遷移到另一棟大樓。這兩個地方都是一種特殊的避難所，是我獲得新的理解和偶爾頓悟的地方。在每間辦公室裡，我都坐在顧問對面的沙發上，待在她創造的空間裡。

「如果無意識的結構就像一種語言，那麼治療師辦公室的設計也是一種語言，」黛博拉·利維寫道 在最近的格蘭塔 放。 作為一名作家/治療師，我可以理解這一點——包括利維後來指出治療室“通常是米色的”，即使“房間的情緒試圖完全中性，但有人設計了它的柔軟度”。當我想到我在一家繁忙的社區診所擔任聯合治療師時，我記得在許多房間裡都有一塊空白的畫布，每個房間都可以配備捐贈的家具、隨機書籍和偶爾的藝術品。如果你和我一樣接受治療多年，你可能會意識到這種溫和。

直到 20 世紀 80 年代，患者/客戶會面的房間的裝飾才受到太多關注。在 90 年代初期的美國，窗戶、植物甚至水族館等元素都被認為可以作為客戶的象徵材料。隨著治療師作為「空白頁」的概念的闡明，治療室的裝飾不斷改變。曾經堅持非個人空間的地方，現在人們意識到治療師不需要以善意的匿名方式隱藏自己的身分。

我不是一個「中性」治療師，因此我自己設計的治療室不是一個中性或米色的空間。 2021 年，在我因疫情而不再在租用的辦公室裡親自見客戶一年多後，我有機會佈置和裝飾自己的家庭辦公室。我考慮瞭如何最好地創建一個容器——一個人們可以跨越門檻並進行操作的地方。 鳥。治療自然會產生大量的感覺，但最好的容器可以讓客戶在安全、舒適的環境中感受到所有這些感覺。

在《柯南·歐布萊恩必須走》的一集中，奧布萊恩戴著假髮、假鬍子、穿著西裝，打扮成佛洛伊德，參觀了奧地利的佛洛伊德博物館。奧布萊恩瘋狂地抓著一支雪茄，介紹了博物館館長，館長首先指出佛洛伊德的辦公桌實際上位於倫敦。奧貝雷恩聞言，猛地離開了房間。由於「沙發」不在佛洛伊德博物館，奧布萊恩回到房間，在充氣床墊上做了很多事。

當我為自己的治療辦公室購買一張沙發時，我並沒有想到「沙發」。然而，我想到了我坐在或佈置的各種治療辦公室。沙發上有哭聲、抱怨聲、解離感，甚至還有笑聲。我的記憶中沒有具體的沙發，所以也許它們是中性的沙發，等待著我的情緒溢出。當我試著回憶坐在治療師對面的各自辦公室時，我確實記得我腳下是否舖有地毯或木地板，房間裡的書架提供什麼，以及照明是自然光、燈光還是頭頂照明。

在設計自己的辦公空間之前，我在我最近的治療師家的一個房間裡認識了她。房間裡的書架上擺滿了烹飪書和心理學書籍。有時，我的治療師會在房子的另一個地方煮一碗美味的湯——這不是設計選擇，而是在背景中帶來愉快的感官體驗。當疫情迫使我們在戶外見面時，她的後院，鋪著瓷磚地板、涼棚和花園，就成了房間（儘管偶爾有蚊子）。

我的治療辦公室位於我家後面的一個 350 平方英尺的 ADU 中。當客戶走進來時，他們首先看到的是一扇帶有亮黃色框架的玻璃門，門後面有一棵巨大的龜背竹植物，它在一次又一次的治療中與他們一起生長。在顧客坐的沙發後面的牆上，我掛了一張掛毯，上面畫著太陽從粉紅色和黃色的抽象風景中升起。由於當我面對客戶時，掛毯就在我的視線範圍內，我認為它不斷提醒著坐在我面前的每個人都有可能感受到更新和持續改變的可能性。東窗上的百葉窗過濾著自然光。我的客戶坐在石板藍色的沙發上，他們的目光可能會落在懸掛的書架上，我在上面放了一些精選的書，比如彼得·萊文（Peter Levine）的治療師最喜歡的《喚醒老虎》，以及一些意想不到的書名，比如迪恩·斯佩德（Dean Spade）的《愛在一個糟糕的世界》和“Yokofruit”的《葡萄柚》。

書架上方是另一個架子，裡面有更多異想天開的物品：一個裝有各種海洋動物玩具的箱子，用於想像的未來，我為客戶提供沙盤遊戲，還有兩種貓塔羅牌。我把手機放在一堆新舊心理學書籍上，透過 Zoom 與遠端客戶會面，辦公桌就是它自己的神聖空間：橙色和藍色的蜂蜜和橙色方解石盤子、鮑魚殼、一根帕洛桑托木和一隻鹿，這讓我想起了我在做 EMDR 工作時所想像的動物圖像。喜馬拉雅鹽燈發出柔和的橙色光芒。

我的治療室其實是我房子的延伸。房間的顏色、燈光和家具與機構的感覺截然不同，旨在喚起一種溫暖、連結和舒適的感覺。就像我的家一樣，這個房間的語言想要邀請和召喚。它可以容納治療中引發的一系列情緒以及沉默。

我們在治療中經常聽到的一句話是「一切都是暫時的」。變化是持續的。在我理想的治療室裡，當房間裡沒有其他人時，植物就會生長在房間裡。當季的花朵被引入，當它們死後，堆肥。咖啡或印度奶茶的香氣可能會殘留。客戶的手指可能會握住光滑的黑瑪瑙、鋸齒狀的玫瑰石英或紙巾。在這個過程中，無論是來訪者或治療師，我們都改變了。當我的客戶踏上私人治療之旅時，在一個精心設計的容納一切的房間裡，房間本身就是一個可靠的軸，圍繞著它可以發生有意義和深刻的變化。

溫蒂‧C‧奧爾蒂斯 (Wendy C. Ortiz) 是三本書的作者，也是洛杉磯私人診所的治療師。