西元前5世紀，當信差菲迪皮德斯從馬拉松戰場跑到雅典宣布希臘戰勝波斯時，他沒有穿鞋。他的時間沒有被正式記錄。
千年後，在周日舉行的倫敦馬拉鬆比賽中，薩巴斯蒂安·薩維 (Sabastian Sawe) 和約米夫·凱傑爾查 (Yomif Kejelcha) 成為第一個在正式馬拉鬆比賽中打破兩小時大關的人，蒂吉斯特·阿塞法 (Tigist Assefa) 則創造了兩小時大關的人，蒂吉斯特·阿塞法 (Tigist Assefa) 則創造了女子世界紀錄。三人都穿著輕量級的鞋子。
這款鞋名為阿迪達斯 Adizero Adios Pro Evo 3，重 97 克，約 3.4 盎司，具體取決於鞋子的尺寸。它是批准用於比賽的最輕的跑鞋。週一就賣完了。
自從 Pheidippides 的無鞋競賽以來，近乎失重的競賽一直是 25 世紀跑鞋創新的動力。
2016 年的一項研究表明，較重的鞋子速度較慢，儘管該分析僅針對三公里計時賽。研究作者將鉛顆粒藏在一些耐吉跑鞋中，但沒有告訴受試者。
科羅拉多大學博爾德分校綜合生理學名譽教授羅傑·克拉姆 (Rodger Kram) 表示：「當我們每隻鞋增加 100 克的重量時，它們的跑速會慢 1% 左右，而當我們增加 300 克的重量時，它們的跑速會慢 3% 左右。」他稱每 100 克 1% 是「經驗法則」。
但跑鞋經歷了許多步驟才以現在令人眼花撩亂的速度發展。
“柏拉圖式的理想”
鞋子曾經依賴沉重且堅硬的皮革、木材或金屬加固。增加的橡膠鞋底增加了靈活性和防水性。更高的耐用性和抓地力是優點。
人們也可以穿著橡膠鞋底奔跑或行走而不會被聽到。這就是為什麼它們被稱為拖鞋。
第一款平底帆布橡膠鞋誕生於 1868 年，距離查爾斯固特異 (Charles Goodyear) 發現橡膠硫化過程（稱為硫化）近 30 年。 Converse 和 Keds 使它們在 20 年代流行起來。
「Converse All Stars 是運動鞋的柏拉圖式理想，」《Kicks：偉大的美國運動鞋故事》一書的作者尼古拉斯·史密斯 (Nicholas Smith) 說道。
他指出，情況沒有太大變化。
“上面是帆布，下面是橡膠。”
《烈火戰車》
競技跑者很快就面臨一個選擇：具有更好牽引力的較重的鞋子或較輕的平底鞋。
較重的選擇來自英國博爾頓的 JW Foster，它將跑步者腳的最大力量轉移到地面以實現加速，他的想法導致了 1890 年代鞋子中第一個金屬鞋釘的出現。英國頂級跑步運動員，包括參加 1924 年巴黎奧運會的運動員，都使用這款新鞋創造了自己的最快成績。 1981 年奧斯卡得獎影片《烈火戰車》講述了他的故事。
在另一屆柏林奧運會上，傑西歐文斯 (Jesse Owens) 穿著阿迪達斯 (Adidas) 設計的六釘鞋成為 1936 年奧運會上最成功的跑步運動員。他的鞋子由經過特殊鞣製的小牛皮和牛皮製成，重201克。
壞掉的華夫餅熨斗
由聚氨酯（一種橡膠化合物）製成的跑道於 20 世紀 60 年代開始出現。 1969 年，當俄勒岡大學安裝這種鞋時，田徑教練 Bill Bowerman 發現跑步者的鞋釘扎得太深，而平底鞋提供的牽引力太小。
1971 年的一個早上，他在吃早餐時意識到，他妻子使用的華夫餅熨斗的網格圖案可能正是他的跑步者抓緊賽道所需的。
他嘗試將液體聚氨酯倒入華夫餅機中，但僅將其密封。據耐吉檔案管理員稱，他不斷嘗試其他華夫餅熨斗，直到找到他想要的模具。
但鮑爾曼想要的不僅僅是抓地力強的鞋子。
「他也致力於製造最輕的跑鞋，」《開箱即用：運動鞋文化的興起》一書的作者伊麗莎白·塞梅爾哈克 (Elizabeth Semmelhack) 說道。
鮑爾曼的鞋子被耐吉稱為 Waffle Trainer，“之所以引人注目，是因為它有一個非常薄的橡膠鞋底，但鞋面很高，然後鞋的上部由尼龍製成。”
重量輕也有助於讓跑步走進大眾。
耐吉聯合創始人鮑爾曼在 1979 年表示：“你可以打賭，如果他們不得不背負我們當時所擁有的所有額外行李，那麼今天就不會有那麼多人跑步了。”
鞋底上的華夫餅形狀的凸起在重量作用下被壓縮，有助於為跑步者的腳步提供彈性。但他們只是暗示了運動鞋如何緩衝。對許多跑者來說，這還不夠。
1970 年代，Brooks 等公司開始使用乙烯醋酸乙烯酯，即 EVA 泡沫。
EVA 提供了更厚的、充滿空氣的道路隔離層並吸收了更多的衝擊力。添加厚橡膠板進行緩衝的日子已經一去不復返了。
這引發了今天仍在繼續的新研究：一雙鞋可以內建多少緩衝性能？
比泡沫輕
接下來，製鞋商轉向使用氣體和半固體來幫助分散腳與地面撞擊的能量。
1979 年，Nike Air Tailwind 開創了氣囊時代，加壓氣體儲存在鞋底內的柔性聚氨酯袋中。
Asics 於 1986 年率先推出以矽膠為基礎的避震凝膠緩衝技術。耐吉於 1987 年推出了 Air Max 1，鞋底有一個“窗口”，旨在展示安全氣囊。 「當時，這是最後一件事，」史密斯說。
儘管空氣比泡沫輕，但它必須儲存在橡膠容器中，這增加了重量。後跟和前腳處添加的矽膠包也是如此。
雖然氣泡感覺更有彈性，凝膠更保濕，但兩者都能比標準泡沫更長時間吸收衝擊。
一位 20 世紀 90 年代的偶像解決了另一個問題：鞋帶在跑步過程中如何鬆脫。銳步在其成功的 Pump 籃球鞋（按下鞋舌上的按鈕即可充氣）的基礎上，推出了 Instapump Fury，這是一款帶有開放式面板和分離式鞋底的彩色跑鞋。
「Instapump 使用的氣囊可以非常非常接近地適應您的特定腳部，適應您腳部的細微差別，」Semmelhack 女士說。 “所以你不需要在比賽期間或任何時候調整任何鞋帶。所以這是非常創新的。”
超級鞋的興起
但隨著新技術使泡沫變得更輕，製鞋商很快就無法滿足。
Hoka 品牌從 2009 年開始在鞋底添加了大量泡沫，導致鞋子看起來有些腫脹。史密斯說，跑者幾乎再也「感覺不到地面」了。該公司的設計促使業餘跑步者選擇更厚的鞋子。
但最受關注的是厚底 Nike Vaporfly。它們的中底配有碳纖維板，非常輕，為所有柔軟的泡沫提供了穩定性。該板在每次邁步時儲存和釋放能量，旨在推動跑步者前進。
Vaporfly 也使用聚醚嵌段醯胺（PEBA），這是一種更輕、回彈力更強的泡棉。這兩項技術產生了“超級鞋”的綽號。
「有人擔心跑鞋中的這種額外創新相當於興奮劑，」塞梅爾哈克說。這款鞋為 2016 年裡約熱內盧奧運會三名男子馬拉松獎牌得主的腳提供緩衝。 《紐約時報》在 2019 年發現這款鞋具有顯著優勢，但從未被禁止。
阿迪達斯在 Adizero Adios Pro Evo 3 鞋底中使用了最輕的泡沫，週日，破紀錄的馬拉松運動員穿著這款鞋。他也表示，這款鞋具有碳纖維鏡腳，可以模仿人腳的骨骼結構。
換句話說，菲迪皮迪斯的職業生涯更接近赤腳。
