大約 51 年前，當我還是個蹣跚學步的孩子時，遊戲和科幻小說愛好者 Lee Gold 將遊戲雜誌這一不同尋常的合作角色的第一版命名為「Alarms and Excursions」。去年，該書在出版 593 個月後突然停刊。戈爾德已經八十多歲了，他的產品線已經不再營業了。
即使按照 1975 年業餘新聞協會的標準，《警報與遠足》（Alarms and Excursions，簡稱 A&E）也是一個不切實際的項目，這意味著投稿者將製作自己的同人小說、幾頁文章、想法、小說、藝術以及對其他人雜誌的評論，然後將黃金版彙編成 100 多頁風格的合集，包含各種風格和信封。 （戈爾德接手的部分原因是洛杉磯科幻小說協會周刊雜誌受到有關新遊戲《龍與地下城》的文章的騷擾。）每件物品的最大尺寸由戈爾德的主食尺寸決定，雜誌彙編被郵寄給所有貢獻者和任何願意付費購買的人。
早在 1975 年，這是一種發布想法的實用方式，不同貢獻者之間的來回交流使 A&E 成為社交媒體社區的先驅，比 21 世紀的版本慢得多，也更專注。雜誌已經被科技公告板、部落格、YouTube 和社群媒體（G+，Google 對 Facebook 的簡稱，是當時聊天遊戲創意的巨大來源）所取代。但黃金無處不在，所以它起作用了。 A&E 經歷了幾年的低谷，但其預發行期刊的數量與以往一樣多。我們都渴望生活中有一點模擬，所以雜誌回來了。
一些業餘設計總監（Robin Laws、Mark Rein-Hagen、Jonathan Tweet）作為 A&E 粉絲雜誌的讀者或作者開始了自己的職業生涯。主要的廣播專業人士天龍座和白矮星都是 A&E 事件的倖存者。 《龍》每月發行 350 期後，於 2007 年停止印刷；白矮星有 522 個，而且還在不斷增加，但角色扮演純粹主義者會相信，我們幾十年來不再報道這一愛好，而是專注於微縮模型和戰爭遊戲。
考慮到它面臨公然的性別歧視，金牌的成就更加令人印象深刻。 1976 年，《龍與地下城》的聯合創始人、該愛好中最有影響力的人物加里·吉蓋克斯 (Gary Gygax) 使用黃金電話，誤以為它是男性。
「你是個女人！」當戈爾德拿起電話並認出自己時，吉蓋克斯說。
「沒錯，」她回答道，並補充說她非常感激 Gygax 創造了 D&D。
他又說：“你是個女人。” “我曾經寫過一些關於女性兵棋推演者的壞話。”
戈爾德回憶道：“你不需要感到緊張。不要讀書。”
「你是個女人，」吉蓋克斯重複。戈爾德說了聲再見，掛斷了電話。
儘管從第 108 期左右開始我就是角色扮演迷，但我從未訂閱過 A&E。然而，當我聽說 A&E 即將關閉時，我被短暫提及。如此史詩般的堅持確實令人驚嘆。
運行時間較長的項目。 《先驅報》、《泰晤士報》和《觀察家報》的歷史都可以追溯到 1700 年代末。烏芬頓白馬 (Uffington’s White Horse) 是牛津郡的一座紀念碑，已有 3000 多年的歷史。就像報紙一樣，它必須不斷更新，否則就會消失。事實上，與急診室一樣，表演白馬所需的建築儀式比身體更重要。在某些情況下，過程而不是結果才是目標。
但並非總是如此。在赫特福德郡的洛桑研究所，自 19 世紀中葉以來一直持續進行作物實驗，以研究某些農業實踐的長期可持續性。美國弗雷明漢心臟研究自 1948 年以來一直在調查飲食、運動和藥物對心臟病的影響，目前正在研究 5,209 名參與者。在這樣的努力中，一致數據的長期存在是有價值的，部分原因是它是如此不尋常。
但是，儘管科學課程可以從長壽中汲取很大的力量，但人類創造的、無法永遠持續下去的東西也有一些有效的地方。像急診室這樣的努力，就像百歲老人的過世一樣，只能解釋結局。
我立刻想到的一個相似之處是尼可拉斯尼克森令人難忘的系列電影《布朗姐妹》的巡迴演出。該系列的第一集大約與 A&E 第一集同時發生，即 1975 年夏天。尼克森帶著四個妹妹——15 歲的咪咪；15 歲的米米；19 歲的米米。勞裡，21 歲；希瑟，23 歲；和他的妻子貝貝。每張照片都執行得很好，但沒有必要在畫廊裡多看兩眼。時間的無情進程、對40、50、60姐妹無可爭議的闡述是引人注目的。敲打文藝復興時期所畫的她們中的任何一個的頭像都是令人難忘的：當你看到這個系列時，你無法不在腦海中浮現出第一張悲傷的照片，其中只剩下三姐妹。
「我的意圖是永遠持續下去……只需三個，然後兩個，然後一個，」尼克森曾經說過。 2022 年，計畫停止了，四姊妹都還活著，只是滿臉皺紋，距離鏡頭更近了。我相信這個項目將會繼續下去。尼克森能夠效仿弗雷明漢的研究，包括他的子孫在內，修復他的備份以製作 2075 年及以後的圖像。但作品的長度和主題的死亡之間沒有對比，這賦予了圖像如此的力量。
急診室也可以持續。這是一項集體努力，也是所有想像的總和。我問麗莎·帕多爾（Lisa Padol），她是一名遊戲設計師，也是 A&E 的長期撰稿人，她收集了 Lee Gold 致敬系列，為什麼 A&E 停止了。他告訴我，戈爾德只是覺得自己太榮幸了，無法將警報和突襲這個可愛的名字交給其他任何人。
這是可以理解的，但這項工作將以新名稱繼續進行：E&A，或 Semper et Anon。也許這款遊戲會成為《先驅報》——或者《烏芬頓的白馬》？
為《金融時報》撰寫並首次發表於 2016 年 4 月 8 日。
