住在多明尼加共和國的海地婦女凱蒂·約瑟夫 (Katty Joseph) 不敢去醫院生孩子。
她不想被驅逐出境。
駐紮在公立醫院的多明尼加移民官員拘留了無證移民，然後將其驅逐出境，其中包括母親及其新生兒。這張天羅地網已經持續了一年多，絕大多數逃離鄰國海地災難性人道危機的海地人陷入困境。
20歲的約瑟夫女士一年前抵達多明尼加，被店主收留後住在汽車修理廠的後屋。在那裡，她說自己10月底就生了孩子。
她靠在沾滿油污的地板上的毯子上，說她在朋友的幫助下克服了加勒比地區令人窒息的炎熱。約瑟夫夫人說，她自己用剃刀剪斷了臍帶，但嬰兒沒有哭。
她說，不到 24 小時後，他就死了。
「那是一個非常艱難的時刻，」約瑟夫女士用克里奧爾語說，尋找詞語來描述她的損失。
多明尼加共和國正在進行西半球最大規模的大規模驅逐行動之一，將數千名海地人送回一個滿目瘡痍的國家。
這些努力擴大到了醫院，這是一個有爭議的舉動，批評者譴責這是不人道的，反映了島上強烈的反海地人情緒。
多明尼加官員稱，自 2025 年 4 月開始的對醫院的打擊行動是驅逐海地人的關鍵一步，他們認為海地人正在耗盡公共資源。根據政府數據，這項政策已經奏效：驅逐出境人數增加，尋求醫院治療的海地人數有所下降。
但據醫療專業人士和當地倡導團體稱，在過去的一年裡，越來越多的海地婦女在家中或其他無人看管且往往骯髒的環境中分娩。
他們警告說，如果沒有醫療幹預，母親和嬰兒將面臨危及生命的風險，包括感染和出血。
後果很明顯：根據多明尼加衛生統計數據，自部署特工以來的 12 個月內，海地婦女的醫院分娩人數下降了近 60%，從 2024 年的 32,967 人減少到 13,856 人。
「這是災難性的，」國家移民和難民委員會主席威廉·查彭蒂爾說，該委員會是一個幫助海地母親的多明尼加倡導組織。
幾個月來，《紐約時報》採訪了近十位海地母親，以及幫助海地婦女在暗處分娩的醫生和非正式助產士。 《泰晤士報》記錄了一名新生兒因醫療併發症死亡，以及一名母親在家中生下雙胞胎兩週後死於敗血性休克的情況。
在陰涼處分娩
約瑟夫女士說，在多明尼加北部海岸的普拉塔港，孩子出生四小時後，汽車修理廠老闆就帶她去看兒科醫生。兒科醫生胡安·帕耶羅醫生表示，嬰兒的生命徵象穩定，但他擔心嬰兒餓了而且還沒有哭鬧。
帕耶羅醫生說，他敦促約瑟夫夫人去醫院，但幾個小時後嬰兒就去世了。約瑟夫太太說，她自己挖了一個洞，把嬰兒的屍體埋在她居住的城鎮附近的一座小山上。她說，從未進行屍檢以確定死因。
孩子，醫生建議。帕耶羅的死亡原因可能是營養不良、缺氧、出生環境不衛生引起的感染，或是剪斷臍帶的剃刀感染破傷風。
這場危機是伊斯帕尼奧拉島幾十年來緊張局勢的最新爆發點。伊斯帕尼奧拉島是海地和多明尼加共和國共有的加勒比海島嶼。多明尼加經濟長期以來依賴海地移民為其農業、建築和旅遊業提供動力，但最近的激增引起了強烈反對。
近年來，數以萬計的海地人跨越了 250 英里的陸地邊界，逃離了美洲最不穩定的國家之一的殘酷流血和貧困。
多明尼加政府採取了大規模的驅逐行動作為回應，許多多明尼加人支持他們，他們擔心海地的幫派暴力會蔓延到邊境，逃亡會給納稅人帶來負擔。
多明尼加官員表示，路易斯·阿比納德爾總統乘著民族主義浪潮推動其 2024 年連任，實施了每週驅逐配額，自 2025 年 1 月以來已導致超過 478,000 名海地人被驅逐，其中包括多次被驅逐的過境者。
2017 年的最新政府調查估計，有近 50 萬海地人居住在多明尼加共和國，另有 25.2 萬人的父母是海地人，出生在多明尼加共和國。
阿比納德先生監督建造了由士兵和感測器守衛的 100 英里邊境圍欄，但他最具爭議性的行動針對的是傳統上被視為避難所的地方：醫院。
2025年4月，政府開始要求島上的公立醫院向移民當局報告沒有適當文件的患者，以便他們在接受治療後可以被拘留和驅逐出境。甚至川普政府也在美國醫院採取了類似的措施，作為驅逐行動的一部分。
多明尼加官員表示，這項措施是必要的，以防止醫院人滿為患，他們稱該醫院已被海地移民擠滿。
移民局長路易斯·拉斐爾·李·巴列斯特中將表示，他不知道海地婦女在家分娩的情況出現激增。
他強調，無證海地人只有在醫院接受並支付醫療費用後才能被驅逐出境。根據目前的規定，母親在分娩後會被拘留 72 小時，而接受剖腹產的母親會在 7 天後被拘留。
「我們一直致力於採取一系列措施維護國家安全並確保我們公民的安全，」海軍上將李·巴列斯特在接受采訪時表示，並補充說官員們的行事方式「具有高度的專業精神和對人類尊嚴的尊重」。
這項政策導致母乳哺育的母親及其孩子被驅逐出境，遭到人權組織和聯合國的譴責，聯合國駐海地的一名高級官員表示，這引發了「嚴重的人道主義和人權問題」。
倡導組織多米尼加-海地婦女運動主席克里斯蒂安娜·路易斯表示：“這是對婦女及其女孩和男孩的人類尊嚴的侮辱。”
雙子座，出生時就是孤兒
在過去的一年裡，由於擔心被驅逐回充滿危機的祖國，許多海地人無法尋求醫療照護。
去年 11 月，28 歲的琳琳·波雷斯 (Linline Poleis) 在一座正在建設的房屋中生下了雙胞胎杜利森 (Duleyson) 和杜德利卡 (Dudleyca)，她的家人稱她未經許可就居住在該房屋中。她的家人說，由於擔心被驅逐出境，她拒絕去醫院，並且在分娩期間獨自一人，直到助產士後來到達幫助剪斷臍帶。
她很快就病倒了 據《泰晤士報》採訪的家人和鄰居稱，她的骨盆開始大量出血。鄰居們說，他們籌集了 4,500 比索（75 美元），將她送到一家私人診所，在那裡接受高血壓治療。
波雷斯的家人稱，第二天，波雷斯在該國首都聖多明哥的人行道上倒地身亡。她的屍檢報告由多明尼加官員進行並經《泰晤士報》審閱，發現她死於感染性休克、血液中毒和子宮內膜炎——子宮內膜炎是產後死亡的主要原因。
這對雙胞胎孤兒現在由父親的家人照顧。
新一代助產士
在家分娩的激增重振了助產士家庭手工業，這種手工業在幾十年前很常見，但在多明尼加共和國轉向醫院產婦護理後基本上消失了。
28歲的社區活動人士肯亞·德格拉夫(Kenya Degraff)表示，自從去年成為助產士以來，她已經在島上穿梭，幫助20多名海地婦女生產，而且不收取任何費用。
「現在，這裡的許多海地人都沒有錢，」德格拉夫女士說，她指的是為了躲避移民官員而在私立醫院分娩的高昂費用。 “你會因為錢而讓一個人死去嗎？”
《泰晤士報》去年年底走訪了多明尼加共和國北部的另一位助產士之家，裡面住著六名海地婦女。助產士表示，她的服務收費為 100 至 250 美元，從簡單的剪斷臍帶到提供傳統的蒸汽浴室，這可以幫助新媽媽們舒緩情緒。
「多明尼加人不知道我在家裡這樣做，」這位助產士說。由於擔心多明尼加官員可能驅逐她所幫助的婦女，她要求匿名。
21 歲的伊斯蘭路易斯 (Islan Luis) 兩天前生完孩子後去了助產士家，因為她沒有她所說的在私立醫院生孩子所需的 2,000 美元。
路易斯女士說，她當時去家裡洗澡，突然在浴室裡生了孩子，感到臀部疼痛。
「我感到疼痛後，孩子就出生了，」路易斯女士說，她仍然感到腹痛，但尚未去看醫生。
經過 17 個小時的助產士分娩後，另一名海地婦女（因擔心自己會被認出並被驅逐出境而要求匿名）趕到一家公立醫院分娩。
《紐約時報》陪同這名婦女和她的丈夫去了醫院，他們說，除了大約 85 美元的醫院護理費用外，他們還支付了 250 美元的賄賂，以避免被舉報給移民當局。
她說，生完孩子後不久，她不得不與另一位海地母親以及她們的兩個孩子共用一張床。
她補充說，在附近，多明尼加的母親們在自己的床上擁抱著她們的嬰兒。
本報告是在國際婦女媒體基金會 (IWMF) 的支持下編寫的，作為其美洲生殖健康、權利和正義倡議的一部分。 《泰晤士報》保留了對該文章的完全編輯控制權，資助者在發表前不會審查報告。
法蘭西斯羅伯斯 報告做出了貢獻。
