孩子們快速瀏覽彩色圖像。他們的拇指從一個方塊飛到另一個方塊，眼睛追隨圖像，似乎被催眠了，只是停下來互相展示他們班級的病毒式傳播已經變成什麼樣子。
他們手中緊握的不是智慧型手機、iPad 或電玩控制器，而是一動也不動的、低技術含量的紙質貼紙。
在世界盃前幾週，阿根廷人一直在努力將參加世界盃的每支球隊的每名球員的面孔填滿貼紙相簿。
部分原因是傳染性炒作、緩解足球痴迷國家對世界盃憂慮的需要以及代際傳統的延續，阿根廷正受到日益高漲的熱潮的困擾，而這種熱潮似乎不受數位革命的影響，而數位革命已經席捲了許多其他模擬追求。
幾個星期以來，阿根廷的孩子們聚集在校園、公園、超市、購物中心以及他們的父母和祖父母很久以前曾見面交易郵票和硬幣的同一棵翁布樹下交換貼紙時，他們的智慧型手機很長一段時間都沒有碰過。
「這就像一個社交網絡，」最近一個週六，兩個孩子的母親達娜·布萊克 (Dana Blecker) 站在布宜諾斯艾利斯公園裡一大群小學生中間交換貼紙時說道。 “而是一個活生生的社交網絡。”
孩子們勉強用小手抓緊一大堆貼紙，從一組走到另一組，詢問特定的球員（“你們有朱利安·阿爾瓦雷斯嗎？”，一位阿根廷頂級球員）或國家（“有來自蘇格蘭或沙特阿拉伯的人嗎？”）。
許多人拿著手寫的紙，在上面用顫抖的書法標記了他們失蹤的球員。要填滿一張專輯，需要一場複雜的討價還價和虛張聲勢的遊戲。孩子們試圖掩飾自己對一張急需的貼紙的興奮，以免它的價值增加。
有時達成交易後，他們會鄭重地握手。
「我有梅西！」13 歲的大衛·帕帕佐普洛斯 (David Papadopoulos) 用 35 張貼紙換來了阿根廷男子國家隊隊長、阿根廷最令人垂涎的貼紙之一萊昂內爾·梅西 (Lionel Messi)，隨後歡呼雀躍。
有的家長還交換了貼紙；人們對葡萄牙足球明星克里斯蒂亞諾·羅納爾多 (Cristiano Ronaldo) 一張俗氣的兩英寸照片的積極追求，消除了代際之間的鴻溝。其他人在布宜諾斯艾利斯的冬日寒冷中耐心地站了幾個小時，看到自己的孩子被 TikTok 以外的東西所吸引，鬆了口氣。
「看到他這樣真是太棒了，」43 歲的埃斯特拉·羅薩萊斯 (Estela Rosales) 說道，而她 10 歲的兒子勞塔羅 (Lautaro) 興奮得滿臉通紅，與另一個男孩交換了貼紙。 “我不想看到他坐在沙發上或把手機鎖在房間裡。”
根據聯合國兒童基金會最近的一份報告，在阿根廷，大約 80% 的兒童和青少年每天或幾乎每天都使用社群媒體。在世界各地，研究表明，兒童過多的螢幕時間會導致焦慮和憂鬱，並減少注意力時間。
由於擔心兒童識字率下降，布宜諾斯艾利斯當局最近禁止學校上課時使用手機。
羅薩萊斯女士說，她有時必須斷開家裡的 Wi-Fi，才能讓兒子勞塔羅退出 YouTube。但自從他的同學開始填寫足球專輯後，他不想被排除在外，加入了貼紙產業。羅薩萊斯女士說，勞塔羅從來不喜歡足球，但現在她第一次在電視上看到他看足球比賽。
“看到他們也能複製好的東西，真是令人感動，”她說。 “不僅僅是電子遊戲和攻擊性的東西。”
最近，在布宜諾斯艾利斯南部工人階級社區弗洛雷斯的一所高中的早晨休息期間，學生們湧向學校的圖書館，將閱讀桌變成臨時遊戲區，在那裡他們在快節奏的紙牌遊戲中交換、翻轉、投擲和擊打貼紙。
有一張 FIFA 官方相冊，售價約 10 美元，但可容納 980 張貼紙。單一套裝的售價為 1.5 美元，因此如果您想填滿一張專輯，它確實可以加起來。
為了分擔這份負擔，弗洛勒斯市的六名高中生共同努力填寫了一張專輯。瓦倫丁·迪格斯 (Valentín Dieguez) 是一名 17 歲的運動員，據他 17 歲的朋友何塞·貝塞爾米·席爾瓦 (José Bethelmy Silva) 說，他是“唯一有錢買這張專輯的人”，他將這張公共專輯放在家裡。他邀請他的朋友們在他們的相簿中添加貼紙。
「我喜歡打開包裝並貼上貼紙，而不是整天躺在我的智慧型手機上，」瓦倫丁說。
歷史學家拉斐爾·比特蘭 (Rafael Bitrán) 被認為是阿根廷最著名的貼紙收藏家，他表示，足球運動發展成為一項國際盛事，以及消費文化的興起，促成了大規模的收藏狂潮。但他表示，這項活動的吸引力表明，幾個世代以來，一些根本性的東西並沒有改變。
「孩子打開包裹是永恆的，」他說。 「裡面會發生什麼之謎與 50 年前一樣，」他補充道。 “這很神奇。”
阿根廷兒童教育專家表示，貼紙專輯熱潮只是年輕人面臨的日益嚴峻的挑戰的暫時緩解，這些挑戰包括對智慧型手機的痴迷、孤立，甚至賭博成癮。但 有些人認為線下趨勢提醒人們，只要有機會，孩子們仍然可以離開螢幕並親自聯繫。
「這件事能像病毒一樣傳播真是太棒了，」Chicos.net 的創始人 Marcela Czarny 說，Chicos.net 是一家專注於兒童使用科技的非營利組織。
義大利公司 Panini 是世界盃貼紙專輯的官方經銷商和出版商，該公司以商業機密為由拒絕提供專輯和貼紙的銷售數據。
帕尼尼 (Panini) 在 20 世紀 70 年代發行了第一張獲得 FIFA 許可的專輯。阿根廷球迷收藏了從1978年阿根廷首次奪得世界盃冠軍到1980年代迭戈·馬拉多納的黃金時代，再到四年前梅西在卡達的功績，當時他帶領阿根廷再次奪得世界盃冠軍。今年將是球迷最後一次看到梅西為國家隊效力。
即使是在總統哈維爾·米萊的緊縮措施下努力應對不斷上漲的生活成本的阿根廷人也在尋找一種方法，確保他們的孩子不會被排除在收集足球貼紙之外。
46 歲的加斯頓·伊圖雷 (Gastón Iturre) 是五個孩子的父親，白天擔任教師，晚上開 Uber 維持生計。他說，他試圖購買盡可能多的貼紙包，這樣他的孩子們就可以享受足球帶來的樂趣，而不會受到家庭經濟問題的負擔。
「只有一個月，」他說。 “世界杯掩蓋了現實。”
