「從儒勒凡爾納的書頁到現代的月球任務,我們探索天體鄰居的新篇章已經完成。」 NASA 評論員 Rob Navias 是這麼說的 阿耳忒彌斯2號完整性飛船在太平洋安全著陸 今年四月。
令人驚訝的是任務概況如此相似 阿爾忒彌斯2號 正處於這位法國作家描述的19世紀中葉的旅程中。當他的同行們正在撰寫前往其他行星的夢幻氣球之旅時,儒勒·凡爾納現實地處理了逃逸速度、軌道火箭和航向修正燃燒。是的,他犯了錯誤——其中一些對現代讀者來說是顯而易見的——但他的故事的許多方面都詭異地預示著距離一個世紀或更久遠的真實太空任務。
多產的凡爾納經常被稱為科幻小說之父,他描寫了當時還不存在的交通方式的非凡旅程,例如《海底兩萬裡》中的潛艇,並帶領讀者前往未探索的地區,例如《地心之旅》。
凡爾納的第四本小說, 」《從地球到月球》出版於 1865 年。其黑色幽默的開頭章節描述了巴爾的摩槍支俱樂部的成員如何發現他們的彈道天賦超出了美國內戰結束時的要求(正如凡爾納所寫,衝突仍在激烈進行)。俱樂部主席因佩·巴比康提出了他們技能的新出路:在月球上發射子彈。
凡爾納沉迷於事實和數字。他詳細解釋了巴比肯 900 英尺(274 m)大砲(或稱為“Columbiad”)的數學和科學知識,包括其彈體的軌跡。
他對哥倫比亞號位置的推理足夠充分,幾十年後美國宇航局重複了這一點:從盡可能靠近赤道的地方發射,以從地球自轉中獲得速度提升。凡爾納選擇了邁爾斯堡附近的一個地點,位於佛羅裡達半島與卡納維拉爾角的對面,但緯度非常相似。
G 力的極限
圖片來源:Émile-Antoine Bayard 和 Alphonse de Neuville
圖片來源:Space.com / Joshdinner
隨著“從地球到月球”的繼續,法國冒險家邁克爾·阿丹自願駕駛哥倫比亞號的空殼。巴比康和他的宿敵尼科爾船長很快就同意加入他的行列。
但在這裡我們遇到了凡爾納願景中的第一個主要問題。與火箭不同,火箭會在幾分鐘內加速到逃逸速度,使其乘員承受強大但可生存的重力,而從大砲發射的彈體幾乎會瞬間加速。巴比肯、尼科爾和阿丹可能會被磨成糊狀。
然而,虛構的發射成功了,四年後的 1869 年出版的《環月》講述了這個故事。事實證明,這顆拋射物並沒有像巴比康魯莽地想的那樣擊中月球,而是沿著自由返回的軌道,繞著我們天然衛星的遠端運行。
續集的一些細節極為幼稚。儘管凡爾納為他的旅行者配備了化學裝置來產生氧氣並清除二氧化碳,但他並不擔心它們偶爾會打開洞,只要它們速度快!它的外殼內部寬敞而豪華,就像維多利亞時代的工作室一樣,裡面的居住者可以享用美味佳餚和美酒,這與我們的再水化口糧相去甚遠。 里德·懷斯曼及其公司 在《阿爾忒彌斯 2》期間被咀嚼。
凡爾納號的船員大部分都透過重力被拴在太空艙的地板上。他錯誤地讓他們只在「中性點」體驗失重,也就是地球和月球的引力平衡的地方。儘管如此,在完全超越任何人類經驗的情況下閱讀想像中的零重力還是相當令人驚奇的(除了可能短暫的,如果最近發明的“安全電梯”之一發生故障)。
黑暗中的一盞燈
圖片來源:Émile-Antoine Bayard 和 Alphonse de Neuville
圖片來源:美國太空總署
與阿耳忒彌斯 2 號的船員一樣,巴比肯、尼科爾和阿丹在旅途中熱切地觀察月球表面。在描述他們的觀察時,凡爾納主要堅持對地球的真實觀察,這是他在巴黎圖書館仔細研究的。但當他的船員繞著月球背面旋轉時,“籠罩在最深的黑暗的面紗中”,他們瞥見了遠處的火光。
這種在月夜深沉的黑暗中令人回味的顫抖肯定正是懷斯曼和他的同事在 他們看到微流星撞擊月球的暗面。看過阿耳忒彌斯 2 號廣播的人可能還記得,當太空人報告看到這些閃光時,科學評估室 (SER) 的團隊簡直高興得跳了起來。
圖片來源:Émile-Antoine Bayard 和 Alphonse de Neuville
圖片來源:美國太空總署
凡爾納當時的科學認為月球隕石坑是火山形成的,他將其閃爍的光芒歸因於火山爆發,這與他那個時代的科學一致。但幾頁後,他的太空艙遇到了附近爆炸的流星體。 「數以千計的閃閃發光的碎片圍繞著他們向四面八方飛舞,」他透過愛德華·羅斯的翻譯寫道。我們只能想像 SER 對此有何反應!
當想像中的太空艙第二次接近中性重力點時,機組人員擔心會被困在那裡。在另一個前瞻性的情節點中,凡爾納讓他的角色嘗試使用鞭炮般的火箭來燒掉航向修正。燃燒失敗,但太空艙有足夠的慣性被拉回地球。
巴比肯、尼科爾和阿丹掉進了太平洋——由於他們的太空艙沒有降落傘,再次以某種方式倖免於一次巨大的衝擊——最終被美國海軍發現,阿波羅號和阿耳忒彌斯號的船員也是如此。在《環月》的最後幾章中,三人勝利地在美國街頭遊行,為真正的登月任務做最後的鋪墊。
圖片來源:Émile-Antoine Bayard 和 Alphonse de Neuville
圖片來源:美國太空總署
「一百年前,儒勒凡爾納寫了一本關於月球旅行的書,」尼爾阿姆斯壯在 1969 年阿波羅 11 號返航途中說道。 “他的飛船哥倫比亞號(原文如此)從佛羅裡達州起飛,在完成月球旅行後降落在太平洋。”
距離首次出版近 60 年、160 年後,儒勒凡爾納富有想像力的太空飛行繼續呼應著人類現實生活中前往最近鄰居的任務。










