達希亞再次出現交通擁堵，這是貝魯特以南的一個迷宮般的社區，伊朗支持的激進組織真主黨在該地區佔據主導地位。麵包師傅們再次從烤箱中取出一盤盤黎巴嫩大餅。懸掛著世界盃參賽國國旗的咖啡館擠滿了觀看比賽並熬夜的男女。
三個多月來，以色列和真主黨之間的戰鬥帶來了空襲、疏散警告以及數萬人逃離這些人口稠密的商業和住宅區。現在，在一系列停火停火以及以色列和黎巴嫩在美國斡旋下簽署初步協議之後，生活幾乎像消失一樣快地恢復了，儘管被毀壞的建築物中還殘留著成堆的瓦礫。
「我們回來了，」45 歲的穆罕默德·特拉德 (Mohamed Trad) 說道，他經營著一家咖啡和水煙店。 “這是黎巴嫩最好的地方。”
美以對伊朗戰爭爆發後，以色列對黎巴嫩首都貝魯特的首次攻擊於三月初襲擊了達希亞。美國和以色列襲擊了伊朗，真主黨則向以色列開槍作為回應。現在以色列報仇了。
那是半夜。各家各戶正在準備封齋飯，即齋戒月齋戒前的黎明前膳食。相反，他們收拾行裝逃往海灘，逃往其他社區和城市，逃往願意收留他們的親戚和朋友。有些人把汽車變成了臨時住所，把車停在距離他們能看到但不敢進入的房屋僅幾步之遙的地方。這次逃亡讓人們回想起 2024 年，當時以色列和真主黨之間的戰爭期間，居民不得不逃離家園。
今年四月中旬宣布停火後，他們又急忙返回，幾週後以色列總理本傑明·內塔尼亞胡下令以色列軍隊攻擊達希亞，導致許多人再次逃離。六月中旬美國和伊朗宣布停火後，人們開始陸續返回。然而以色列再次襲擊該地區，甚至激怒了川普總統。
據國際特赦組織稱，從 3 月到 5 月，以色列向達希亞發出了 27 次大規模疏散警告，該組織本月表示，軍方廣泛使用此類警告違反了國際人道主義法。以色列表示，其目標是真主黨在該地區的基礎設施和成員，並對真主黨向以色列北部發射無人機和飛彈進行報復。
「人們沒有義務住在這裡，」特拉德先生說。 「但他們想回到這裡。他們想住在這裡。」他說，附近一棟建築遭到襲擊，他的商店被摧毀，他損失高達 27,000 美元。
每天，達希亞都伴隨著熙熙攘攘的城市節奏：上班的通勤者、尋找折扣的購物者、朋友和家人聚集在餐廳。該地區的許多人都是真主黨的支持者，該組織的黃旗、其領導人的壁畫和紀念陣亡戰士的橫幅都融入景觀中。結果是一個多層次的地方——既具有強烈的地方性，又具有深刻的政治性，同時也是現代黎巴嫩更廣泛的緊張局勢和野心的象徵。
51 歲的伊薩法赫斯 (Issa Fahs) 在達希亞經營一家化妝品店，對這些層次的認識尤其突出。
戰爭使他的生活發生了翻天覆地的變化。他逃離了家，他的工人流離失所，商店的玻璃正面被炸毀。他說，他相對較低的價格吸引了來自其他社區和城市的顧客，直到他不得不關閉幾個月。他估計，在重新開業之前，他每天在香水和化妝品銷售上的損失高達 4,000 美元。他說，伊朗戰爭也擾亂了他所依賴的中國和土耳其等國的進口。
「這場戰爭造成瞭如此多的損失，」最近的一個下午，當顧客陸續湧入商店時，他說。 “但我們總是希望保持積極的態度。”
對達希亞的許多人來說，這種樂觀的原因之一是他們可以回到阿舒拉節，這是伊斯蘭教什葉派的神聖時刻，紀念 680 年先知穆罕默德的孫子伊瑪目侯賽因被暗殺。在社區裡，身穿黑衣的志工在路邊分發冷水和咖啡，並輪流攪拌大鍋哈里薩辣醬，這是一種用小麥和肉絲慢煮的粥。在大鍋中煮沸並浸沒。朋友是分散式的。鄰居和窮人。
一連十個晚上，居民們也聚集在社區廣場祈禱、唱歌和聆聽演講，其中包括真主黨領導人納伊姆·卡西姆的演講。
阿里·阿拉維耶 (Ali Alawiyeh) 表示，能夠回來讓他鬆了一口氣。他無法想像在阿舒拉節離開達希亞會是什麼樣子。他說，在經歷了多年的戰爭和參與該地區衝突的什葉派關鍵人物（包括伊朗前最高領導人阿亞圖拉·阿里·哈梅內伊）去世之後，紀念活動也帶來了悲傷。
「阿舒拉教我們不要害怕，要堅持正義，」39 歲的阿拉維耶先生說，他最近與妻子和兩個孩子回到了達希亞。 “我們必須繼續前進。”
並不是所有人都回來了。許多居民因房屋受損而流離失所，而一些老年人則選擇遠離，不願在達成更持久的協議之前冒著再次打包、逃離和返回的風險。以色列和真主黨最近開始遵守緊張的停火協議，美伊談判的調解人宣布了一項旨在維持停火的機制。
還有來自孟加拉、衣索比亞、蘇丹、敘利亞和其他地方的移民工人，他們被較低的租金和較低的生活成本吸引到達希亞。當他們逃離時，許多人發現自己陷入困境，突然沒有工作、收入或無處可去。許多人仍然睡在擁擠的公寓或避難所。
埃塞俄比亞人班奇·伊梅爾 (Banchi Yimer) 創立了一個支持移民工人（包括居住在達希亞的移民工人）的組織，他說，其他人說，房東要求他們先支付租金，然後才能取回他們留下的物品。
「這對他們來說簡直就是地獄，」伊默女士說。
現在，生活還要繼續。
挖土機在瓦礫堆中挖掘，水果攤販在路邊攤上堆放桃子和西瓜，摩托車在車流中穿梭。一架以色列無人機也回來了，盤旋在社區和大城市上空，發出熟悉的嗡嗡聲。
最近的一個晚上，特拉德先生與朋友和同事坐在他新裝修的咖啡館裡。 「沒有地方能像達希亞一樣，」他一邊吸著水煙，一邊咬著起司蛋糕，說。 “達希亞是貝魯特的基地。”
