楠塔基特紅人隊的歷史和持久的吸引力

每年六月，從海恩尼斯出發的海蘭渡輪都會在楠塔基特島的直碼頭卸貨，船上載著冷藏箱、成袋的衣服和裝扮成未煮熟的鮭魚的男子，數量在統計上是不可能的。他們褲子的顏色介於褪色的西瓜色和令人驚嘆的治癒曬傷之間。內部人士稱他們為“楠塔基特紅人”，並堅持認為重點是他們越崩潰看起來越好。這是一個不尋常的銷售主張。大多數衣服都能經久耐用。 Nantucket Reds 是唯一一款保固撤銷的美國褲子：它們肯定會褪色。

這位天才屬於 Philip C. Murray，他是 Murray’s Toggery Shop 的第二代店主。 Murray’s Toggery Shop 是他父親於 1945 年買下的主街商店。該建築的零售歷史早於該家族——RH Macy 於 1843 年在該地區經營一家乾貨店，後來放棄了露營地，轉而前往 Herald Square 的 Philip01 百貨公司。展示了一條棉質帆布長褲，靈感來自他在布列塔尼海岸看到的紅帆。布列塔尼漁民用樹皮曬黑船帆以防止發黴。陽光和鹽使磚色變成了腮紅。莫瑞把腐爛的東西裝瓶並作為特色出售。

如果約翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy) 沒有在 1963 年夏天被拍到穿著顯眼的紅色褲子打高爾夫球，那麼這條褲子可能仍然是一種與世隔絕的怪癖，這是媒體無法購買的代言。到 1980 年，需求開始增長，麗莎·伯恩巴赫 (Lisa Birnbach) 的官方預科生手冊於同年完成了封聖，宣布了鄉村和遊艇俱樂部事務中的紅人禮儀，並指定 Murray’s 為該島的官方服裝商。這條褲子完成了時尚界奇怪的弧線之一：布列塔尼工作服，經過新英格蘭舊貨店的洗禮，重生為休閒階層的最強品牌。男裝分類學家將紅色服裝歸入「下地獄的褲子」一類，這種服裝如此獨特，表明穿著者要么有巨大的信心，要么有足夠的家庭財產，可以將一件衣服誤認為另一件。

其中有一個在遊艇俱樂部裡沒人說的部分：紅軍是洗衣店精英統治。一雙新的鞋，像帆一樣閃亮而堅硬，標誌著你是新貴（或者更糟的是，是租客）。這雙蒼白、破舊的鞋子——粉紅得像貝殼的內部，柔軟得像沙灘巾——預示著幾十年的夏天，也就是說，幾十年的接觸。你買不到褪色的。您可以只購買入場費並等待。當一半的時尚船都陷入先發制人的困境時，Murray’s 仍然讓您自己贏得比賽，一次一場帆船賽。

目前的流行有它自己的特點。 Murray’s 出乎意料地成為了新預科復興運動的寵兒，它與 Tuckernuck 合作推出女式針織品，最近又與棕櫚灘拖鞋品牌 Stubbs & Wootton 合作，後者以近乎天價的價格將帆布壓製成吸煙拖鞋——這會讓布列塔尼漁夫再次感到困惑。 Rowing Blazers 也與 Murray’s 合作，其創始人 Jack Carlson 認為，這家男子服飾店發明了自己的面料和顏色，與 Brooks Brothers 和 J. Press 一起屬於美國男裝的經典。這一切都沒有解決任何問題。 2021 年， 華爾街日報 權衡了這條褲子是永恆的還是無可救藥的俗氣，並且明智地拒絕做出判斷。這就是六年連勝的秘訣：紅軍分裂人們。有些人看到的是 WASP 角色扮演，其他人看到的是傳統，而大多數男人，如果他們誠實的話，希望他們穿粉紅色衣服也能這麼好看。

一家人看得更遠。 2020 年，第四代人接管了這家商店：勞倫·穆雷 (Lauren Murray)、她的兄弟格雷格 (Greg) 以及表兄弟安德魯·布林迪爾 (Andrew Brindier) 和馬特·布林迪爾 (Matt Brindier)，後兩人還經營著該家族的預科生衍生品 Castaway Clothing。勞倫是島上唯一仍居住在島上的業主，也是菲利普·C·默里 (Philip C. Murray) 的孫女，菲利普·C·默里 (Philip C. Murray) 賦予了這個地方色彩，她用七個字概括了整個事情。 「色彩會褪色，但傳統永遠不會褪色，」他告訴觀察家報。該商店為女裝系列增加了一些彈性棉質斜紋布，為男裝系列添加了直筒修身款，但稱它們是“添加，而不是替代”，這是一種“保持我們品牌及其色彩歷史的完整性”的方式，而不需要觸及她祖父選擇的畫布。

因此，紅軍得以延續，雖然褪色，但從未消失，就像穿著它們的命運一樣。勞倫 (Lauren) 的說法更為溫和：她說，緩慢褪色是「人們穿著這雙紅色鞋時留下的所有回憶的保存者」。今年夏天買一條，到 2031 年左右你就會看起來像個遊客。褲子有耐心。問題是你是否是。