委內瑞拉拉蓋拉 — 上週兩次地震後，魯本·達裡奧·西利（Rubén Darío Sillie）被埋在廢墟中，但沒有救援人員來尋找他的家人，他感到沮喪，他轉向社交媒體。
西莉在 Instagram 上說道：“我們很孤獨，只拾起石頭和木樑的人。”
當他站在倒塌的八層 La Orca 大樓前時，他淚流滿面。他與妻子和兩個女兒住在加勒比海一側遭受地震破壞的拉瓜伊拉市的拉斯普拉亞斯區。
““貝拉維斯塔街需要拖拉機和救援人員，”44 歲的商業顧問西莉懇求道，“拜託了。我們需要幫助。”
他的哀嘆反映了大批委內瑞拉人的痛苦，他們在悲慘的日子里手動清理瓦礫，然後帶著重型設備和救援犬的工作人員遲來了。到那時，對於許多埋在廢墟中的人來說已經太晚了。
週二，官方公佈的兩次地震造成的死亡人數接近 2,000 人，這是這個南美國家兩個多世紀以來傷亡最慘重的一次。受傷人數超過一萬人。仍有數千人，或許數萬人失蹤。
最近地震的倖存者在委內瑞拉卡蒂亞拉馬爾的一個停車場尋找衣服。
（卡洛斯貝塞拉/《泰晤士報》）
美國支持的德爾西·羅德里格斯總統臨時政府因未能做出果斷反應而受到嚴厲批評。批評人士稱，龐大的軍事和安全機構在超過四分之一個世紀的時間裡一直支持執政的社會主義政府，卻搞砸了人道主義援助的重要使命，甚至阻礙了自願救援工作。
直到週三晚上發生兩次地震很久之後，外國救援隊開始在周五和周六大規模部署時，才開始在像災難發生地拉瓜伊拉這樣的地震災區進行系統性的搜索。
週三傍晚，西利正在家中二樓的公寓裡，計劃觀看巴西與蘇格蘭之間的世界盃比賽。與他同行的還有他的父親、妻子和 15 歲的女兒卡蜜拉。
這對夫婦最小的孩子、10 歲的達麗安娜 (Dariana) 住在西莉姐姐和她丈夫居住的頂層公寓樓上。
西利說，開球時，他的手機發出了地震警報。 一家人爬到門框下，這是一種經過驗證的策略，基於（經常是錯誤的）門口提供保護的信念。
「然後大樓就像一堆骨牌一樣倒塌了，」西莉回憶道。 “我被淘汰了。”
他是被女兒刺耳的尖叫聲吵醒的。他的妻子擁抱了他。她失去知覺，頭部嚴重受傷。
「她死在我懷裡了，」西莉說。
洛杉磯縣消防局的亞歷杭德羅·帕洛米諾（中）在卡蒂亞拉馬爾的搜救任務中檢查他的無線電。
（卡洛斯貝塞拉/《泰晤士報》）
血從他的頭上滴下來；他的父親和女兒都受了不同程度的傷害。雖然他們很震驚，但他們都是清醒的。
三人做出了一個痛苦的決定：他們必須出去尋求幫助，以免更多的碎片壓垮他們或切斷他們的逃生通道。
「我們別無選擇，只能留下我的妻子，」他說。
三人腎上腺素激增，爬過煎餅殘骸。他們到達附近的一家診所，聖安東尼奧德卡蒂亞阿爾馬爾，那裡被圍困的工作人員進行了緊急分診，優先處理有生命危險的人。三人接受治療後獲釋。
「他們縫合了我的傷口，一大早我就回到了我們的大樓，」西莉說。
他的妻子、妹妹、姐夫和小女兒就在廢墟中的某個地方——拉瓜伊拉這座擁有 25,000 人的小鎮，數十座建築僅存於一堆混凝土、鋼筋、石膏和其他廢墟中。
但沒有警察。沒有消防員。沒有軍隊。只有公民志願者在鋸齒狀的堆疊中挖掘。
「由於沒有任何幫助，我想到用別人借給我的手機製作視頻，」他說。
該影片在社群媒體上引起熱議，反映了人們對政府無所作為的普遍憤怒氣氛。
據西利說，網路上的貼文促使委內瑞拉士兵和警察對他的家做出回應。他們發現了多具屍體，其中包括西莉妻子的屍體。他們還發現一名10歲男孩還活著。
西莉的婆婆諾卡·伊內斯·維拉隆加 (Norka Inés Villalonga) 說，這名婦女的屍體嚴重毀容，身上蓋著床單，在人行道上躺了幾個小時。親戚和朋友說服她不要查看女兒的遺體，遺體最終被轉移到拉瓜伊拉搖搖欲墜的何塞·瑪麗亞·巴爾加斯醫院。
「我女兒沒有被帶到太平間，而是被帶到醫院停車場，」維拉隆加說。 「當我到達時，那裡有 900 人死亡……這是一條死亡之河。”
陪伴她的兒子麵臨著一項可怕的任務：他打開一個又一個裹屍袋的拉鍊，以確認他妹妹的身份。他認出了她的頭髮和耳環。她的屍體編號為280。
最近兩次地震的倖存者在卡蒂亞拉馬爾 (Catia La Mar) 外紮營。
（卡洛斯貝塞拉/《泰晤士報》）
同時，可怕的餘震繼續震撼該地區，在已經達到承受極限的民眾中散播恐懼。
最後，家人提供了正式的死亡證明，並安排了 43 歲、兩個孩子的母親 Carleydi Lozada 的火化。
西利說，回到他的大樓後，委內瑞拉救援隊很快就離開了。他的小女兒、妹妹和妹夫仍然失蹤。西莉發布了第二段視頻，顯示手機在藍天背景下飄向廢墟。
「請過來，至少幫我們把屍體弄出來，」西利懇求道，他的頭上纏著繃帶。
很快，一份令人毛骨悚然的報告開始在家人和朋友之間流傳。
有消息稱，西莉失踪的姐夫用手機發了一條短信：“我們被困了，救命。”
卡蒂亞拉馬爾連續地震後，一名男子在軍用帳篷裡抱著熟睡的幼兒，居民在此避難。
（卡洛斯貝塞拉/《泰晤士報》）
他們還活著嗎？家人始終無法確認傳聞中的收件人的身分。在大眾普遍感到困惑和絕望的情況下，這一事件是否超出傳聞，仍然是一個問號。
「在委內瑞拉這個時期，一切都沒有確定性，」西利的表弟文森福特說。 “一切都是透過口耳相傳完成的。”
最終，來自世界各地的急救人員來到了拉瓜伊拉。
「兄弟，在我們找到你最後一個家人之前，我不會和我的團隊離開這裡，」來自阿根廷的一名隊長向西利保證。
兩人擁抱在一起。
「他完全同情我，」西莉說。 “我將永遠感激他。”
週一下午，搜尋人員找到了他妹妹珍妮娜·西利 (Jeannina Sillie) 和她丈夫胡安·巴斯蒂達斯 (Juan Bastidas) 的屍體，兩人都是 51 歲的醫生。 10 歲的達麗安娜仍然失蹤。
她的父親答應繼續守夜。
「我的女兒可能還活著，」他說。 “她可能在空腔或開口中——在氣泡中。情況可能是這樣。奇蹟會發生。你不能失去希望。”
希望已經過去了。週一午夜臨近時，救援人員將達莉安娜的屍體從她家曾經所在的廢墟堆中拉了出來。
特約記者莫戈倫從拉瓜伊拉報道，《泰晤士報》特約撰稿人麥克唐納從墨西哥城報道。特約記者塞西莉亞·桑切斯·維達爾 (Cecilia Sánchez Vidal) 從墨西哥城供稿。
