“哇！”
除了驚嘆感之外，表演不需要任何評價。庫爾特·鈴木離開天使體育場的來訪俱樂部會所去見他的朋友。
2009年，在他第一個完整的大聯盟賽季的第一次首發中，這位天使投手投出了一球 六局停賽 鈴木並對陣奧克蘭運動家隊。在美國隊，鈴木是他的接球手。
鈴木向投手錶示祝賀，表示驚訝，並且——因為朋友們就是這麼做的——讓他很為難。
尼克·阿登哈特在日出前去世。當時他22歲。
“第二天早上我醒來時收到了 10 條你不想听到的短信，”鈴木說。
一名醉酒司機闖紅燈並撞上了小型貨車。他殺死了其中三人，其中包括阿登哈特。倖存者之一：約翰·威爾希特 (John Wilhite)，他與鈴木一起在加州州立大學富勒頓分校打棒球。
十六年後，威爾希特和鈴木之間的友誼永遠持續下去。上個月，當天使隊介紹鈴木作為他們的新任主教練時，威爾海特就在觀眾席中。
他們的友誼具有約束力。他們的故事感人至深。我們會談到這一點，但首先鈴木嘲笑威爾海特在曼哈頓海灘陽光明媚的秋日穿著長褲。鈴木穿著短褲和人字拖。
“我們在海灘，伙計，”鈴木笑著說。
威爾海特的鈴木蛋：講述白色套裝的故事。
2004年，富勒頓隊贏得了大學世界系列賽，鈴木成為全美接球手，威爾希特成為紅衫接球手。 2005年，泰坦隊造訪白宮。
“我沒有西裝，”威爾海特說。 “我一個人去了霍桑的男裝倉庫，這個人賣給我一套白色西裝。”
新天使隊主教練庫爾特·鈴木（左）和總經理佩里·米納西安上個月在天使體育場向記者發表講話。觀眾中有約翰·威爾希特。
（格雷格·比徹姆/美聯社）
白宮之旅當天，他的隊友認為白色西裝是個笑話。親愛的讀者， 原來不是。
威爾希特和他的隊友們一起排隊等待與喬治·W·布什總統會面。當總統與威爾希特握手時，他看了一眼西裝，面無表情地說：“勇敢的舉動，兒子。”
富勒頓大學贏得了四次大學世界大賽冠軍，比除南加州大學、路易斯安那州立大學、德克薩斯大學和亞利桑那州立大學以外的任何其他學校都多——無論以任何標準衡量，富勒頓大學都是精英學校，但坦率地說，考慮到泰坦隊作為通勤學校中經濟困難的體育項目的地位，這令人驚訝。球員們相信自己，因為他們無法相信任何人。
“這就像兄弟情誼，”鈴木說。
那個醉酒司機也差點殺了威爾希特。大聲說出發生在他身上的醫學術語，你可能會感到寒意：內斬首。
加州大學歐文分校的外科醫生將他的頭骨放在脊柱上。當時，UCI 報導稱， 據報導，只有四人已經康復 從那次受傷。
威爾希特在醫院住了幾週，又在康復中心呆了幾個月。鈴木當時正處於他的第二個完整的大聯盟賽季，他通過利用退伍軍人購買可以出售或拍賣的棒球紀念品，為威爾海特的康復基金籌集了超過 50,000 美元。
威爾希特說：“幸運的是，有了籌集到的資金，我可以休息一年，在恢復工作之前盡可能地鍛煉自己的身體素質。”
鈴木為威爾海特的治療所提供的資金並不是最有價值的貢獻。
當威爾希特完成康復計劃時，鈴木在休賽期訓練期間回到了南加州。
嘿，他告訴威爾海特，跟我一起工作吧。
“這是一個正在為明年成為一名職業運動員做準備的人，”威爾希特說，“而我走路都很困難。
“我每天都出現，我變得更堅強。那是我真正取得進步的時候。我不僅僅是一個病人。我再次感覺自己像一名運動員。”
即使在那些困難時期，鈴木也沒有凌駕於威爾希特之上。對於他們倆來說，這感覺很正常。
“他仍在恢復平衡，”鈴木說。 “我想，來吧伙計，別摔到我身上，否則每個人都會看著我們！”
鈴木可以向威爾海特的恢復基金捐款一小筆。這將是一個很好的舉動。
天使隊主教練庫爾特·鈴木（左）和約翰·威爾希特是加州州立大學富勒頓分校的隊友。 “你只是給你的家人寫一張支票嗎？不，你會在他身邊，”鈴木談到自事故發生以來他如何支持威爾希特。
（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）
對於鈴木來說，這還不夠。泰坦隊是一家人，直到今天，他還記得威爾海特的父親幾乎每天都參加訓練，戴著那頂標誌性的白色漁夫帽坐在前排。
“你可以寫一張支票給你的家人嗎？”鈴木博士。 “不，你要去那裡找他。”
天使隊每年都會授予他們的最佳投手尼克·阿登哈特獎。鈴木現在可以展示它並分享阿登哈特的回憶。也許威爾希特可以加入鈴木。
如果他這樣做了，他還想分享他對其他受害者的記憶：20 歲的考特尼·斯圖爾特 (Courtney Stewart)，他是富勒頓市的同學，他形容自己聰明、風趣，而且一點也不害怕用這項運動來取笑他的棒球運動員朋友； 25 歲的亨利·皮爾森 (Henry Pearson) 是一名法學院學生，也是一名有抱負的體育經紀人，威爾希特說他從不認為任何時刻都是理所當然的。
我們在曼哈頓海灘的海洋公園見面，皮爾遜和威爾希特在那裡打青少年棒球，那裡的紀念碑上寫著：“2009 年 4 月 9 日，亨利·皮爾遜、考特尼·斯圖爾特和尼克·阿登哈特被醉酒司機撞死。約翰·威爾希特奇蹟般地活了下來並康復了。他們將繼續激勵我們所有人。”
威爾海特比其他人經歷了更多的日子，經歷了生存、祈禱和現代醫學的奇蹟。我問他如何向那些還不知道發生了什麼的人解釋。
“我通常不喜歡向人們扔炸彈，”他說。 “我通常會盡量含糊其辭。”
他知道他很幸運。他每天都努力回憶，但他的心思卻從未偏離過別人。
“我認識的三個最優秀的人都因為愚蠢的行為而失去了生命，”他說，“都是有希望的人。”
感恩節即將來臨，所以我問威爾希特對於這場可怕的悲劇是否有什麼值得他感激的。
他停了下來。悲傷永遠不會完全消失。他並不打算強行回答。
但是，大約一分鐘後，他談到了他與阿登哈特、皮爾遜和斯圖爾特的家人建立的關係，以及支持他的棒球社區以及在他需要時挺身而出幫助他的親密朋友。
“就像庫爾特一樣，”他說。
