近一個世紀前，第一屆世界杯的舉辦遇到了很多問題

明年夏天的世界杯將是歷史上規模最大、最複雜、利潤最高的體育賽事，將有 48 支球隊在三個國家進行 104 場比賽。該賽事預計將吸引全球近 50 億電視觀眾 國際足聯，賽事主辦方希望收入在 100 億至 140 億美元之間，這就是為什麼在 SoFi 體育場舉行的伊朗對陣新西蘭的低碗賽門票價格接近 700 美元。

事後這一切都顯得不太可能 1930年第一屆錦標賽當足球世界杯的想法幾乎被扼殺在搖籃裡時，缺乏規劃、缺乏資金和缺乏興趣的受害者。研究著作《權力與榮耀：世界杯的歷史》一書的作者、英國作家兼播客喬納森·威爾遜 (Jonathan Wilson) 表示，這項賽事能夠倖存下來，更不用說蓬勃發展，簡直就是一個奇蹟。

“1930 年，在很多方面都非常業餘，”威爾遜說。 “它有點像學校運動會。”

第一屆比賽只有 13 個國家參加。原本應該是16點，但埃及隊錯過了前往烏拉圭的船，而日本和暹羅（現泰國）則無力承擔旅費而退出。與此同時，英格蘭不僅拒絕參加比賽，而且英國媒體也忽視了這一事件，歐洲大部分地區也是如此。

這在當時看來是一個明智的決定，因為首屆賽事的前兩場比賽都受到大雪的影響，其中一場開幕賽只吸引了 4,444 名球迷。世界杯歷史上觀眾人數最少的一次，估計只有 300 人左右，出現在羅馬尼亞和秘魯之間的另一場第一輪比賽中，而電視觀眾……好吧，沒有，因為電視還沒有發明。

裁判是無可懷疑的——羅馬尼亞隊主教練康斯坦丁·拉杜列斯庫也擔任了兩場比賽的邊裁——而美國隊主教練傑克·科爾在他的球隊半決賽中不得不被抬下場——是的，美國隊晉級了半決賽！ ——在阿根廷，他吸入了口袋裡破爛的一瓶氯仿的煙霧，昏迷不醒。

在另一場比賽中，點球點被錯誤地定在距球門線 16 碼處，而不是規定的 12 碼處，但沒有人注意到。

“有些細節沒有意義，”威爾遜說。 “與今天相比，整個情況非常低。”

當阿根廷隊長諾洛·費雷拉離開世界杯並回國參加法律考試時，他的繼任者吉列爾莫·斯塔比萊在四場比賽中打進了八個進球，然後再也沒有為國家隊效力過（儘管他執教過） 阿爾比塞萊斯特 六次南美冠軍和 1958 年世界杯）。

鑑於 1930 年世界杯的鬧劇性質，比賽可能應該就此結束。相反，1930 年成為了次年比賽的基礎。

然而，錦標賽的起源是有道理的。 1930年之前，國際足聯承認奧運會獲勝者為世界冠軍。但這項賽事是針對業餘選手的，國際奧委會在這一點上不會讓步。

隨著職業足球越來越受歡迎，國際足聯決定組織自己的獨立比賽，並在烏拉圭舉行，該國贏得了過去兩屆奧運會的冠軍。

這很快就被證明是一個大錯誤。大蕭條的影響日益嚴重，導致許多國家無力承擔前往南美洲的漫長而緩慢的輪船旅程。第一屆比賽向任何想要參加的國家開放，但在第一場比賽前兩個月，沒有歐洲球隊同意參加。

威爾遜說：“烏拉圭和阿根廷非常重視這一問題，”但其他許多國家則不然。

羅馬尼亞國王卡羅爾二世通過政變登上王位並廢黜了他的兒子，他親自挑選了該國的世界杯名單並將其送上路後不久，情況就發生了變化。法國隊很快也同意參加，在法國人國際足聯主席儒勒·雷米特的壓力下加入了一個臨時小組。比利時也迫於國際足聯的壓力，三支球隊同乘一艘意大利遠洋郵輪“SS Conte Verde”號前往烏拉圭，共同完成為期15天的旅程。

威爾遜說：“即使是四個歐洲國家，也不完全清楚他們對此的重視程度。” “法國人和羅馬尼亞人，他們記日記。他們似乎把這當成笑聲。我們會努力贏球，但這沒關係。”

直到比賽開始，事情才真正變得艱難。例如，玻利維亞隊在比賽中戴著貝雷帽，一名阿根廷中場球員也戴著貝雷帽，而負責比賽的 15 名裁判則穿著正式的 T 卹、長袖襯衫、西裝外套和領帶，其中一些裁判是從歐洲乘長途船與球員們混在一起的。

比賽期間，衣著考究的官員們花了很多時間與警察一起制止鬥毆。這場比賽非常暴力，至少兩名球員腿部骨折，美國隊與阿根廷隊的半決賽陷入全面鬥毆，一名美國人打掉了四顆牙齒，另一名美國人胃部受傷接受治療。

本屆世界杯最終以東道主以 4-2 擊敗阿根廷而告終，之後阿根廷與鄰國斷絕了外交關係，布宜諾斯艾利斯的憤怒暴徒向烏拉圭大使館投擲了石頭。

1930 年世界杯決賽前烏拉圭隊對陣阿根廷隊。

（基斯通/蓋蒂圖片社）

阿根廷足球隊在備戰 1930 年世界杯決賽之前。

（美聯社）

“一切都結束了，”威爾遜談到比賽時說道，“每個人都在互相爭鬥。”

很少有人不同意阿根廷雜誌的觀點 圖形， 這似乎預示著這個剛剛起步的活動沒有未來。 “世界杯結束了，”他寫道。 “這場比賽的發展帶來的不僅是一種不愉快的氣氛，還有一種忘恩負義的氛圍。”

然而，近一個世紀過去了，世界杯依然如期而至。 1930 年，羅馬尼亞媒體 Alfred Eisenbeisser（他也被稱為 Fredi Fieraru，為什麼，為什麼不？）的故事中就預言了這一點。

在第一屆世界杯結束回家的路上，艾森拜塞爾感染了肺炎，一位牧師被請來主持最後的儀式。該船最終停靠在熱那亞並被送往療養院，而其餘人員則繼續前往羅馬尼亞。

艾森拜瑟的母親以為她的兒子在意大利失踪，於是安排了一場守靈活動，結果她的兒子還活著走進了儀式，導致這位女士昏倒了。艾森拜瑟隨後又踢了 12 年職業足球，並參加了 1936 年冬季奧運會的花樣滑冰比賽，並在雙人項目中獲得了第 13 名。

事實證明，關於艾森拜塞爾去世的報導，就像世界杯的報導一樣，都被嚴重誇大了。

⚽ 您已經閱讀了凱文·巴克斯特的最新一期《論足球》。每週專欄將帶您了解幕後並聚焦獨特的故事。聽巴克斯特本週的節目“銀河一角播客”。。