我過去常常關注患者的健康。現在我在 ICE 工作，我擔心他們的安全

本第一人稱專欄由居住在明尼阿波利斯的加拿大牙科學生 Justin Ho 撰寫。有關第一人稱敘述的更多信息，請參閱 常見問題。

我帶著我的病人——一個五歲的男孩，在他母親的陪伴下——沿著牙科診所的走廊走，這樣我們就可以拍X光片，這將有助於為他制定牙科治療計劃。對於這個小男孩來說，我可以看到這是一次有趣的冒險，但他母親的表情卻講述了一個不同的故事。儘管她臉上表現出堅忍的表情，但我們等待時她所說的話表明了她有多麼緊張。

“每次我們出去，我都擔心如果我們被攔住，我可能再也見不到他了。”

我的心沉了下去。

不幸的是，我在明尼蘇達州更常聽到這個詞。像這對母親和她的兒子一樣，我在明尼阿波利斯工作的社區診所的許多病人都是種族主義者。雖然不是跟踪統計數據，但很可能許多人也沒有記錄。

醫療保健的政治

當我作為一名來自加拿大、在美國學習的牙科學生開始新實習兩週後，蕾妮·妮可·古德 (Renee Nicole Good) 在幾英里外被美國海關和移民執法局 (ICE) 特工槍殺。上週，重症監護室護士亞歷克斯·普雷蒂在聯邦特工的另一起槍擊事件中被殺。

作為未來的牙醫，我學會了診斷和治療口腔疾病。現在我意識到事情沒那麼簡單：病人護理不僅僅是照顧他們的健康。

在我住在這裡的六年裡，明尼阿波利斯已經從一個安靜的中西部城市變成了全球政治創傷的焦點。喬治·弗洛伊德被謀殺後不久，我從溫哥華搬到了這裡。作為明尼蘇達大學牙科學院的一名學生，我親眼目睹了他死後的沉靜、備受矚目的政治暗殺的震驚，以及一名槍手在教堂向兒童開槍後當地的心碎。現在，聯邦政府對移民的有針對性的打擊在我的鄰居中引發了新一波的恐懼。

不幸的是，這些新聞頭條不僅僅是我日常生活的背景；它是我日常生活的一部分。他們改變了我稱之為家的社區。

最近幾週，政治直接來到了我的工作場所。 雙城聯邦官員的激增已成為嚴重的社區破壞，對醫療保健產生了負面影響。

我們的診所通常很忙。每天接診近 120 名預約患者，另外還有 10 至 15 名預約患者，這是常態。我的牙科助理講述了一些故事，像我這樣的學生通常在一天之內會看到八個病人。然而，隨著一月份 ICE 活動的開始，我們的患者數量急劇下降。

在我的輪轉期間，我和我的同學很幸運每天能見到四名患者。我們牙科科的主任告訴我，除了 COVID-19 大流行之外，近年來沒有任何事件導致患者數量如此減少。

我和我的同事們現在沒有按完整的日程安排，而是等待那些不敢離開家的病人，直到牙齒感染或臉部腫脹的疼痛變得難以忍受。

作為一名醫療保健提供者，當我的患者尋求醫療服務而面臨聯邦拘留的風險時，倡導公共健康讓我感到筋疲力盡。

受影響的不僅僅是患者。醫療團隊的許多成員，包括我自己，都是種族歧視的。隨著 ICE 探員出現在我們的診所外和我們的社區，任何可以在家工作的人都在這樣做。他們必須在診所 我們一起步行到停車場，以避免與 ICE 人員發生單獨衝突，並確保我們自己的安全。我和我的國際同學已經開始隨身攜帶護照，以防遇到聯邦官員。

本月初， 我們的診所因炸彈威脅而被疏散。

事情發生時我不在工作，但我非常擔心我的同事和患者，並且覺得我無能為力。當我不得不擔心自己的健康和安全時，專注於我的培訓和提供患者所需的護理變得極其困難。

我對社區的了解

作為一名目前生活在美國政治最動蕩的城市的加拿大人，它讓人們正確地認識了作為移民的真正含義。這讓我很生氣。為什麼我發誓要為他們服務並治愈他們的一些人感到有必要將我的身份幾乎定為犯罪——無論是我的國籍、我的膚色還是我的種族背景？

然而，我也知道許多美國人並不認同他們的領導人的觀點。許多人因針對像我這樣的種族社區成員的評論而向我深表歉意。每當我提到我的國籍時，他們都會以開放的心態和思想歡迎我，並鼓勵我自豪地展示我與加拿大的聯繫。明尼蘇達州是來自不同種族背景的社區的家園，正是這種多樣性使明尼阿波利斯蓬勃發展。

在很多方面，明尼蘇達州人給了我力量，讓我為自己的身份和國籍感到自豪。這個州的特殊之處在於這個社區的韌性。明尼蘇達人在過去的一年裡經歷了這麼多，但他們每天都準備好面對巨大的壓力，並證明仍然有理性的聲音。他們願意為鄰居的平等、公平和接受而奮鬥。

在很多方面，明尼蘇達州人都展現了與我作為加拿大人灌輸的價值觀相同的價值觀。作為一個由移民組成的國家，我們可以從明尼蘇達人如何在不斷變化的世界中相互支持中學到很多東西。

作為一名醫療保健專業人士，我將繼續倡導最有利於患者福祉的做法。作為一名移民，我將繼續倡導接受我的鄰居，無論差異如何。作為一名加拿大人，我將繼續宣傳我所認為的加拿大：一個理性、包容的國家，最重要的是，一個你可以做自己的地方。

您是否有令人信服的個人故事可以帶來理解或幫助他人？我們希望收到您的來信。這裡是 詳細了解如何向我們推銷。