巴基斯坦是最容易受到氣候變遷影響的國家之一，這裡很少有地區像大都一樣經歷過如此多的極端氣候。
5月28日，巴基斯坦南部地區的氣溫達到華氏124.7度（51.5攝氏度），是該國今年的最高氣溫。
「感覺就像太陽離地球更近了，」48 歲的農民阿卜杜勒·哈利克 (Abdul Khaliq) 說。
到了中午，農民離開了田地，磚窯工人聚集在陰涼處，商販擠滿了攤位。孩子們跳進池塘，牧民則把水牛牽到水裡避難。
這不僅僅是創紀錄的高溫。大都人民面臨乾旱、降雨不穩定、缺水、沙塵暴以及北部山區冰川湖造成的毀滅性洪水日益嚴重的威脅。
地理位置使大都極為脆弱。它位於印度河和基爾塔爾山脈之間，面臨兩面的危險。季風大雨會使山區河流水位上漲，而印度河及其運河網絡則威脅低窪地區。但季風變得更加不可預測，該地區大部分地區容易出現乾旱。
在大都會生活的大部分時間裡，哈利克先生將一年分為不同的季節：何時播種、何時收穫以及何時下雨。現在，他說，這些週期已經消失了。
「我們曾經知道每個季節會帶來什麼，」他說。 “現在每個季節都會有一個警告。”
近日，沙塵暴席捲大都，預示著季風即將來臨，並可能引發洪水。儘管季風降雨長期以來一直變化無常，但專家們將 2022 年毀滅性洪水的嚴重程度與氣候變遷聯繫起來。
在那場災難之後，我第一次見到了哈利克先生。有一次，他的水深及齊胸，試圖拯救他的家人和牲畜。大都的大部分地區都被水淹沒了。村莊變成了島嶼，只能搭船到達。家人努力尋找乾燥的土地，甚至埋葬死者。
2022 年的災難在巴基斯坦造成了約 300 億美元的損失，哈利克先生的家人和許多鄰居仍在康復中。
「每次洪水都讓我們負債累累，迫使我們重新開始，」10 個孩子的父親哈利克先生說。
在他的大家庭共享的泥屋群中，牆壁上的水印仍然清晰可見，而部分財產已成為廢墟。當這些水退去時，留下的鹽沉積物削弱了土壤的肥力。哈利克先生說，過去兩個生長季節他幾乎沒有收穫任何東西。
「一個家庭可能需要兩代人的時間才能擺脫貧困，但洪水可以在幾天之內摧毀數十年的進步，」巴基斯坦氣候變遷部長穆薩迪克·馬利克上個月在聯合國主辦的世界城市論壇上表示。
除了洪水之外，大都人民還要應付長期乾旱和乾旱。
「現在天氣已經成為我們最大的恐懼，」哈利克先生說。 “沒有足夠的雨水，我們的農作物就會歉收。但太多的雨水會毀掉我們擁有的一切。”
由於收成難以預測，加上燃料價格上漲，導致灌溉、運輸和農業設備成本上升，大都的一些曾經種植棉花、水稻和洋蔥的農民現在可能不得不依賴單一的小麥作物。許多男人在卡拉奇和其他城市尋找季節性工作。
在哈利克先生的家裡，婦女和兒童花費數小時將野生植物纖維擰成繩子。憑藉這種勞動密集型工藝，他們每天都能賺 3 美元。
在涼爽的早晨，他們在戶外用手動機器工作。隨著溫度升高，他們進入陰涼的走廊，在小型太陽能風扇下工作。它只有在電池吸收了足夠的陽光來發電後才起作用。
2022 年洪水破壞了基礎設施後，大都數十個村莊的電力從未完全恢復。每天停電可能持續 14 至 18 小時。
「當沒有電力時，太陽能電池板可以給我們帶來一些緩解，」哈利克先生說。
但大都的大多數家庭買不起足夠大的電池來為風扇供電。 Khaliq 先生用每月 4 美元的付款計劃購買了他的系統，使用的是他出售兩隻水牛的牛奶所賺取的積蓄。
最近的沙塵暴引起了新的擔憂。 「面板位於屋頂上，如果強風來襲，我擔心它們可能會被損壞，」他說。 “如果它出了問題，我不知道我怎麼能負擔得起更換它的費用。”
水也變得越來越稀缺。在大都會的幾個村莊，2010年洪水期間受損的飲用水系統從未完全恢復，迫使人們購買飲用水和冰塊。
「氣候變遷已成為生存的壓力測試，」當地非營利組織 Sujag Sansar 組織的負責人 Mashooque Birhmani 說。 “它暴露了一切的脆弱性：治理、農業、電力、水、健康和人們的謀生能力。”
展望未來，哈利克先生說他最擔心的是他的孩子。
“我不知道我的孩子們是否還能在大都的這片土地上生活，”他說，“或者他們是否必須離開並在其他地方尋找未來。”
