印度學生抗議如何激發文化想像力
上週在希瓦吉公園,當索南·旺楚克(Sonam Wangchuk)的名字在被雨水浸濕的人群中飄揚時,烏達夫·薩克雷(Uddhav Thackeray)的演講在遠處失去了部分,音響效果很差,至少有一個人問:“有人可以翻譯烏達夫剛說的話?”,我發現自己正在聆聽麥克風周圍的一切。
一個女人想要有人改變,因為她的祖母看不見。一名十一歲的男孩被告知:「如果你什麼都不懂也沒關係。只要記得我們來過。」其中一位父母禁止他們參加,但他們還是來了。一個陌生人交出了他的牌子一分鐘,因為另一個陌生人需要雙手,沒有人抱怨下雨。
我將這些句子整理成 Instagram 上的一個循環帖子,標題為「我在希瓦吉公園抗議中聽到的事情」。它傳播給近四百萬人,被演員和公眾人物分享,然後它開始從我從未去過的地方回到我的身邊。浦那、海得拉巴、德里和其他地方的抗議者製作了自己的版本,將閒聊和偶爾的喜劇結合起來,這是任何抗議氣氛的一部分。
她採用了一種熟悉的社交媒體形式,並用它來抗議。我很快就開始注意到有多少人也在做同樣的事情。
Lathi 的第一批貨有“跟我一起做好準備”的視頻,其中充滿了某人為約會而盛裝打扮的緊張感。用於對抗催淚瓦斯的泳鏡已進入抗議裝備類別清單。一排警察出現在鏡頭前,向這對夫婦回答諸如“誰先感興趣?”之類的問題。和「誰先說我愛你?」一個打扮成聖雄甘地的人被重新塑造為該運動的「本賽季運動員」。蜘蛛人帶著索南旺楚克的照片出現,這隻蟑螂開始了政治生涯。
同樣明顯的是,即使是抗議活動中看到的橫幅也花了一段時間在網路上。 「加入失敗者行列,我們讓政府承擔責任,」其中一位宣稱,借用了雷吉娜·喬治的車,直接開往公務員部門。另一篇文章寫道:「錯誤 404:未找到責任。」 「哎呀,請接受 Dharmendra Pradhan 的工作,」第三個懇求道。
2026 年 7 月 25 日,持續數週的學生抗議和教育改革家索南·旺楚克 (Sonam Wangchuk) 長達 26 天的絕食最終導致教育部長達門德拉·普拉丹 (Dharmendra Pradhan) 辭職。這是迄今為止最明確的跡象,表明一場由年輕人的挫敗感推動的運動已果斷地轉變為可採取行動的現實。充斥著橫幅、表情包和 Instagram 圈子的要求終於在印度政治機器的上游中得到了傾聽。
那我們是怎麼到這裡的呢?
總之,我學會如何行軍
抗議活動總是充滿溫暖、愚蠢和人性的親密。人們唱歌、調情、爭論、分享食物、為陌生人撐傘,並發現公共問題很快就會變成個人記憶。宣洩比 Instagram 更古老。這項運動的偉大之處在於它採用了即時串流媒體的方式,涵蓋了整個世代都知道如何閱讀的格式。
社群媒體訓練我們在完全註冊某些模型的內容之前識別它們。 GRWM 承諾轉型。等級列表承諾統治。 「音頻」貼文承諾無需承諾的親密關係,而照片轉儲則承諾獲得對於官方專輯而言過於混亂或平凡的部分體驗。
抗議活動幾乎貪婪地吸收了這些指示。
任何準備前往簡塔·曼塔天文台的人都可以拍攝整個過程,就像拍攝準備音樂會一樣。任何攜帶鹽水、口罩和泳鏡的人都可以在討論底漆的美容創造者的授權下查看每件物品。任何目睹防暴警察的人都可以將他們置於一種如此熟悉的關係趨勢中,以至於在聲音結束之前笑話就已經完成了。坦白說,沒有人需要發明一種新的政治參與講故事的手段,因為多年的瀏覽已經提供了一種手段。
也許這就是這場運動如此順利地從街頭轉移到銀幕的原因。背景是密集和痛苦的:尼特族違規、取消和重新考試、對考試管理的不信任、索南·旺楚克的絕食、逮捕、監視、催淚瓦斯、拉西指控。然而,許多年輕人第一次遇到這種憤怒的方式是直接的、低摩擦的,而且奇怪地吸引人。
正式的抗議電話要求您在抵達之前了解風險,但您可以從其他地方開始。影片中,一個與你同齡的人塗了防曬霜,裝滿水,講了一個可怕的笑話,然後就出去了。透過累積的瞥見,參與開始變得超現實:你希望親眼所見的最有趣的標誌,天黑後的詩歌圈,陌生人分享食物,創意解釋仍然開放的地鐵站,某人的祖母試圖看看舞台,當你的臥室感覺空蕩蕩的時候,一群被大雨浸濕的人群呼嘯而過。營養繼續提供證據表明文化正在其他地方形成。
對於習慣觀看別人參加聚會、咖啡店、發表會、度假和家庭聚會的世代來說,情緒機制已經就位。社群媒體知道如何將缺席轉化為食慾。這一次,你似乎缺少的是政治參與。
諷刺就在笑話裡
人們很容易將幽默視為裝飾,這是我們這一代人拒絕嚴肅的傾向,即使嚴肅已經明顯佔據了主導地位。然而,這些笑話往往比一段義憤更微妙。
「IKEA有更好的衣櫃」並不需要關於部長責任的講座。 「我的枕頭比 NTA 的更防漏」使得制度性的失敗成為肉體上的、羞辱性的、不可能被誤解的。 「沒有人資助我,我討厭這個免費政府,」他嘲笑反對派總是應該伴隨一項法案的懷疑。 “我的前妻和這個政府都是無情的”,將背叛、判斷力差和情感疲憊壓縮成一句話,旨在適合紙板和 Instagram 上。這是一個關於牙齒的笑話。因此,它的熟悉性使它很容易交易,而它的荒謬性使它進入了傳統標誌可能被本能地忽視的空間。
當抗議面臨恐懼時,諷刺也變得有用。警方在 Sansad Chalo 集會期間追捕學生後,這段影片重新出現,標題為「Jantar Mantar 的地鐵跑酷 IRL」。催淚瓦斯已成為德里污染的笑話。 《逃離警察》獲得了心跳評級和遊戲評論。這種節奏看起來幾乎不雅,因為可怕的經歷在有人釘住它之前才剛剛結束。
但幽默改變了圖像的所有權。警方錄影的目的是傳達權威和後果。一旦相同的鏡頭被編輯到遊戲中,播放愚蠢的音樂或朝某個方向扭曲,恐懼仍然可見,而預期的結局開始破裂。國家可以控制路障,但控制笑話更難。
這一代人一生的大部分時間都在開有關無法修復的災難的內部笑話。氣候崩潰、失業、考試醜聞、監視、戰爭、租金、心碎,以及每個成人機構將由自 2008 年以來沒有更新過軟體的人經營的可能性,所有這些都出現在同一個螢幕上。諷刺不再是神經系統的反射,而是一種觸及難以忍受的話題而不讓它吞噬手的方式。為了抗議,這種反應變成了集體反應。笑話說,我們知道這很可怕。我們也知道你想嚇唬我們。不幸的是,已經有人加入了 地鐵衝浪者 原聲帶。
人群成為了自己的頻道
簡塔·曼塔天文台曾作為抗議場所、救濟中心、圖書館、劇院、廚房、紀念館和內容工作室。志工組織了食物、水和醫療援助。廢棄的鞋子被整理成鎮壓的視覺記錄。警方行動後,詩歌朗誦會繼續進行。面具的實際用途是逃避臉部辨識監視,然後在時尚界得到了豐富的應用:蟑螂、超級英雄、匿名黑臉,以及根據文化所提供的任何東西創造的政治吉祥物。
大眾也如此積極地記錄自己,這使得傳統媒體看起來幾乎是倒退的。每條橫幅都有數條生命:舉過頭頂、拍照、重新發布、放在旋轉木馬中、在另一個城市複製,最終與書寫它的人分離。一條線可以比它的製造者走得更遠。
食物也同樣傳播。無法到達德里的人們透過配送應用程式發送食物、水和藥品,有時還附上便條,要求志工為所有看起來飢餓的人提供食物。 Swiggy、Zomato、Blinkit 和 Zepto 在演示中成為奇怪的小門戶。房子裡的任何人都可以輸入他們的卡詳細信息,觀看參賽者在地圖上移動,並向一群只通過捲軸看到他們的人發送贊助。
甚至距離也獲得了參與性的外觀。這有助於解釋為什麼社交媒體在這裡的作用超出了宣傳範圍。平台提供了多種歸屬方式。您可以參加、發布、混音、翻譯、捐贈、記錄、複製、策劃或只是發送午餐。共享已經變得足夠模組化,可以適應不同程度的勇氣、知識、金錢和親近程度。
這種刻板印象對於第一次抗議的人來說很重要。 「這是我第一次參加抗議活動,」希瓦吉公園的一名抗議者說。這句話讓我印象深刻,因為第一次抗議帶來了特別的尷尬。你擔心知道口號、站在正確的位置、誤解政策、被拍照、被捕、看起來很愚蠢,或者發現每個人都拿到了一本你不知何故錯過的小冊子。但網路似乎降低了這個門檻。當有人到達時,他已經看到了那些臉孔、笑話、袋子、面具、道路、危險和儀式。他們知道人們穿什麼、攜帶什麼、如何說話。抗議活動在具體化之前就變得顯而易見。 FOMO 部分是因為你意識到一個之前似乎已經為你騰出空間的空間而感到痛苦。
當政治進入母語時
迷因經常被認為是圖形設計不佳的政治漫畫,但它們真正的力量在於它們的識別和複製。鑄件會移動,因為人們知道如何在不損壞其骨架的情況下改變它。同樣的《賤女孩》台詞可以引發公路旅行、購物計畫、錯誤決定或政府問責。 「404 錯誤」笑話可以針對失敗的網頁、缺席的朋友或教育部。含義發生了變化,但結構仍然存在。
在這種文化複製形式中,這一運動異常順利,因為每個帖子似乎都包含一個隱含的提示:現在發表你的帖子。圍成一個可聽見的圓圈。評估你的抗議裝備。拍攝您的 GRWM。重寫標誌。使用音訊對。發布您所在城市的照片轉儲。發明另一個咒語。將最新的恐怖片段變成當局不願看到的「簡單圖像」。
然而,將這些形式視為微不足道的誤解而忽略了政治認同的建構方式。人們很少以充分的意識形態認識進入公共生活。他們透過朋友、憤怒、欽佩、好奇、恐懼、音樂、語言、悲傷和懷疑進入,每個人最終開始討論那些默默摧毀他們生活的事情。因此,模因可以提供第一個識別點,街道則完成剩下的工作。
當人們開始發表自己的「抗議時聽到的事情」貼文時,我短暫地想知道我是否已經開始了這種趨勢。幾乎只要大多數 Instagram 見解在情感上仍然有營養,這種自負就一直存在。最讓我感興趣的是這種格式很快就不再屬於任何人了。
網路經常被指責剝奪了它所觸及的一切的誠實性,這也許就是為什麼這次抗議看起來如此令人信服。他學會了她的誠實如何在不隱藏內心的情況下表現出諷刺。年輕人將他們用於約會、電影、友誼、壞消息和輕微侮辱的語言帶入政治生活,然後發現同樣的語言也能帶來憤怒。