他出去的時候總是傳簡訊。不打電話，不敲門。這只是一條訊息，然後是我開門的輕柔聲音。他的動作就像一個經過訓練要消失的人。
他的名字在阿拉伯語中的意思是“完整”，當我們在一起時我就有這種感覺。
我遇見他的方式就像你遇見洛杉磯最重要的事情一樣——無意中。當我們在東洛杉磯縣的一所大學讀大四時，我們是由共同的朋友介紹的，然後由於彼此認可的人的特別真誠而聚集在一起。他是穆斯林醫科學生，個性保守、謹慎，但幽默風趣，就像一個總是必須選擇措辭的人一樣。他安靜的地方我就大聲，他紀律嚴明的地方我就亂七八糟。我出去了。他不是。
我明白了，或者說我以為我明白了。我想，如果我在整個過程中保持完全清醒，我就不會受傷。洛杉磯有一種方式讓你感覺到整個世界都在分享你的自由——直到你意識到這座城市很大，但並不是所有的東西都同樣屬於你。
幾個月來，我們的世界都被限制在我的公寓裡。他在天黑後偷偷溜進來，我們熬夜談論他在伊朗的家人、古典音樂以及作為某人犧牲一切帶到這裡的兒子所承受的特殊壓力。他告訴我一些他說他以前從未告訴過任何人的事情，我相信他。
當靛藍色的天空壓在他身後的窗戶時，我的內索燈的橘色光芒照亮了他的臉。在我們的小世界裡，我們很安全。外面則是另一回事了。
在我們第一次真正的約會時，我帶他去看了洛杉磯愛樂樂團的“電影與音樂之夜：從墨西哥到好萊塢”演出。我告訴他，儘管這是露臺上的第一排，但座位很便宜。他感到很興奮，因為只有那些不指望自己會高興的人才會真正感到高興——完全地、不加掩飾地高興。我用手臂摟住他的肩膀。有一次我把它移了又移，他又把它推了回去。他對 PDA 的看法是正確的。
我記得我認為財富是避免傷害的一大障礙，然後再次推斷自己的經驗感到愚蠢。在華特迪士尼音樂廳裡，我們只是兩個熱愛同樣音樂的人。
外面又是另一回事了。
二月的情人節，他帶我去了阿納海姆的一家也門餐廳。我們漂浮在藏紅花茶上，周圍都是其他年輕的南加州人，我們看起來就像朋友一樣。進去之前，我們坐在購物中心的停車場——阿拉伯語的廣告看板上寫著麵包、咖啡、清真肉、小阿拉伯區——手牽手。我俯身去吻他。
「不在這裡，」他說。他的目光偷偷地轉動著。 “可能會有人看到。”
我理解，或告訴自己我理解，但我很難過。後來，經過那種只有在殘骸中才會出現的反思，我會明白一些更困難的事情：我無意識地讓他在他愛的人和他愛的人之間一遍又一遍地選擇。我有一個長期的模式，選擇無法找到的男人，並告訴自己這是因為我可以處理複雜的情況。事實更令人尷尬。我想，如果像他這樣的人無論如何都選擇了我——選擇了高於社會期望的我——那就意味著我值得選擇。我花了很長時間才意識到這對他和我來說是多麼不公平。
11 月份，我們一起去了諾頓西蒙博物館，那天是帕薩迪納的灰濛濛的一天，210 號高速公路在背景中像白噪音一樣轟鳴。當我在寫一篇關於波斯地毯的論文時，他正在為 MCAT 學習。在練習題之間，他為我翻譯了舊的阿拉伯文字。我想：「我們是一支優秀的團隊。」之後我們穿過畫廊，他沒有放開我的手臂。
當齋戒月結束時，我不斷回想起我們的版本。它是我自己的精神反映。我發短信說：“畢業就結束吧——無論我們在做什麼？”
他以為我指的是齋戒月。我不是說齋月。
“我關心你，”他寫道，“但我不希望你認為這不僅僅是約會。我的意思是，當然，我幻想著嫁給你。如果我能按照我想要的方式生活，我當然會的。我只是很難過這不是在這一生。”
交換這些簡訊時我正在墨西哥城。那天晚上，我飛往瓦哈卡州清醒一下頭腦，然後，不到 24 小時後，我飛回洛杉磯。再長的假期也不允許我處理剛剛發生的事情，所以我又投入工作。
我的治療師告訴我使用連接詞「and」而不是「but」。它發生了，我被改變了。我造成的傷害和我感受到的愛。我們所創造的事物之美，以及它的不可能去向。當我問它是否會永遠伴隨我時，她給了我一個會心的微笑。她沒有回答，這就是答案。
我現在想起了高速公路，瓊·迪迪安（Joan Didion）稱它們為我們唯一的世俗交流。當您身處洛杉磯時，世界會縮小到周圍的幾個街區。走上高速公路，你立刻就能了解這座城市的整體：靜脈、脈動、事物的規模。
你知道你是巨大而動人的事物中的一個細胞。這一切都是你無法控制的。我在一條巷子裡。賽道塑造了我的騎乘方式。他只是處於不同的軌道上，他的軌道塑造了他，這兩個事實可以共存，而我們中的任何一個都不會成為這個悲傷故事的惡棍。
他像夜裡一樣秘密地來，又一樣地離開。我們之間所做的一切是真實而複雜的，我會永遠保留，希望我們能在下輩子找到彼此。
作者現居洛杉磯。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想聽聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
