把混蛋帶回好萊塢：約瑟夫卡恩的觀點專欄

當我把車停在高階主管指定空間僅五層樓的地方，走進辦公室，發現一名男子穿著四分之一拉鍊的 Allbirds 公事包和一個新行李箱時，我就知道在會議開始之前就會有麻煩。

這個人不知道電影高層應該是什麼樣子。

這個人的穿著不像電影裡的那樣。這個人不看電影。這個人不喜歡電影。

我以前來過這些房間。在一段火爆的音樂錄影帶、另一場音樂節和另一部短片之後，我回到了某個製片人、高管或工作室負責人的辦公室，在那裡我得到了另一瓶免費的水，下個月我會和其他人一起在我的特斯拉地板上滾動。

在過去，我在與工作室高管會面之前收到的最後一刻訊息是瘋狂的。 “她喜歡堅強的女主角——她還收養了一個亞洲女孩，因為她很瘦。” ……“他當時開出租車。他是個怪人。他可能殺了一個人。祝你好運。”

這些是讓好萊塢保持獲利的巨頭。也許是奇怪的人。瘋狂的人，經常。但巨人。他們不可能穿著巴塔哥尼亞夾克死在辦公室裡。

高階主管們——你們在讀這篇文章嗎？ – 與藝術家打交道。藝術家們從電影中了解到執行長應該是什麼樣子。好萊塢幾十年來一直在縫製你的服裝：格里芬的梅爾 V 玩家，滑過情節並以同樣的微笑批准謀殺。羅伯特·伊凡斯、譚和阿斯科特像聖經一樣講述自己的傳奇。傑克·利普尼克參演 巴頓芬克穿著將軍制服，像中央鑄造公司派來的工作室負責人一樣大聲發號施令。

這些人都是怪物。這些人都很棒。他們明白西裝不是虛榮。西裝是重點。盔甲、制服和威脅，同時出現。這會讓藝術家害怕你，這很有幫助，因為藝術家都是有稅務問題的孩子。

你出現在四分之一雲中，並想知道為什麼你沒有光環。

制服很重要，因為工作很重要。如今，許多高階主管喜歡將自己展現為加州休閒風，這意味著他們擁有與共事藝術家一樣的靈魂。但擁有靈魂不是你的工作。這是你助理的工作。你的工作就是賺錢。

真錢。金錢奇蹟。好萊塢透過讓身穿橡膠套裝、名叫克里斯的白人男性演員賺到的錢，透過門票、遊樂設施和公園賺了數十億美元。工作室花這麼多錢可以再挖掘五層以獲得更多停車位。

粉碎碎片：換錢。

科維德像迪士尼看門人一樣揮手示意人群離開，然後讓每個人回家喝柯克蘭水瓶裡的水。戲劇產業曾經是城裡最艱難的記分牌，突然讓位給串流媒體——衡量成功的標準不再是門票銷量，而是訂戶數量增加、觀看時長、流量減少，以及該季度令華爾街拍手稱快的任何指標。

串流媒體熱潮已經成為串流媒體的必需品，金錢也變得陌生了。片商不再只是為觀眾製作電影。他們為平台創建內容，為演算法創建庫，為​​投資者創建成長故事。利潤變得抽象。損失變成了策略性損失。這座充滿了可笑的股市資金的小鎮開始相信它已經擺脫了陳舊的、陳腐的熱門負擔。

就在那時提起訴訟，執行長成為執行藝術家。

高層不再受到票房的約束，開始批准一些項目，這些項目使他們在洛斯費利斯的晚宴上出名。奇特的信仰、美德訊號和偽裝成娛樂的文化要求。他們似乎在說：“我不僅僅是好萊塢。” “我很棒，提拔我吧。”

一旦執行藝術家接手，風險就變得更加嚴重。好萊塢已經見證了太多宣揚美德的重啟影片在文化戰爭的烈火中爆炸。但這座城市並沒有得知粉絲們討厭被安排爆米花作業，反而加倍努力。現在，憑藉先鋒集團的力量，藝術家高層感到有權將他們的進步政策盡可能印在迪士尼的智慧財產權上。它不再只是關乎最好的故事、最大牌的明星或最敏銳的商業本能。問題在於誰或什麼勾選了正確的方塊。

執行藝術家與極簡主義藝術家陷入了同樣的陷阱：相信自己比觀眾更有趣、更重要。認為他們會對你的奇蹟感到驚訝。

但他們沒有（2023 年，淨虧損 2.37 億美元）。

現在發生了一場藝術家與高管之間的大屠殺，是時候讓高管們放棄藝術家，重新穿上意大利權力套裝，成為我們這些勤奮的藝術家和工作人員希望他們成為的人：戈登·傑科斯。

別再假裝自己是我們中的一員了。當人們只想看瑞恩高斯林與岩石交談時，不要試圖成為奧斯卡頒獎典禮上的舞台孩子之一，而是投票給不起眼的電影和節目。或是The Rock（戴假髮之前）。

當你幫助轉彎時，停止互相揮手 後面的房間 或者 狂熱 一擊。那些都很好。雙的。回顧當天，週二的翻倍速度很慢。你不能出售該 IP 的主題牙刷，所以別再搞派對了，就像你已經掃清了底線一樣。

就像賈斯汀·汀布萊克在… 社群網路: 三億美元不酷。你知道什麼很酷嗎？ 三十億美元！

工會需要支付退休金。別再胡鬧了。

你們，身為主管，在我們的業務中承擔著最重要的工作：你們下注。我們依靠你們來推動生態系統，不是因為你們比我們更有藝術性，而是因為你們比我們更聰明。相反，你們中的一些人出於錯誤的原因決定專注於進步的社會議程：你已經相信它們了。

不。用黑鐵女取代鋼鐵人的唯一原因是因為你認為黑鐵女會賺更多錢。

值得尊敬的努力。但。

你混淆了被尊重和被愛。是的，我們尊重佛陀的美德與艾倫索金的演講相交。但我們喜歡你養活我們的家人。

如果您不開始製作更多關於駕駛戰鬥機的白人的電影，那麼票房將無法證明您在派拉蒙廣場每月的園藝費用是合理的，您將被拉里·埃里森的人工智能或 Netflix 的深度學習算法網絡許可智能節點（也稱為 DAN LIN）所取代。

其中一部分是病態的。其他像你一樣的聰明人也進入了企業陰謀可以讓他們成為明星的公司：黃仁勳，Planet Fitness 的首席執行官，無論是誰。在我們的行業裡，你永遠不會成為明星。這個席位總是留給蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）或卡戴珊家族（Kardashians），蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）是最新一位預算高達 100 倍的恐怖片導演。這是對情況的自我審視：作為房間裡唯一的成年人與孩子們一起玩遊戲。

這是這裡的最終教訓。我們不需要新的係詞。我們需要一個新的羅伯特·埃文斯。我們需要一位由派對和惡習組成的工作室負責人，具有無限的品味和風格。他是藝術家們畏懼和喜愛的人，他可能沒有靈魂，但有天才找到有靈魂的人。

所以，我們希望你對你的熱門 MBA 學生和你的 SAT 高分做一些事情：重新做一個精英人士。掉落效果。最好、最有利可圖的想法獲勝。聘用員工時要注重優秀，而不是你最喜歡的哈佛招生顧問喜歡的。培養電影明星。了解窮人想要什麼——北部各州年收入低於 30 萬美元的人。確保這些電影明星不會透過侮辱耶穌或湯姆布雷迪來冒犯這些窮人。

你是偉大遺產的一部分。電影。你知道：東歐猶太布商創造的偉大的美國文化輸出。透過穿著昂貴的衣服、製作昂貴的電影、娛樂盡可能多的人以及銷售數百萬支綠巨人電動牙刷來向他們致敬。

執行長的工作就是成為閃亮、貪婪、無味的金錢動物，為夢想提供資金，並假裝否則就會毀掉企業。該公司忘記了，它應該是一個成功驅動、明星驅動、景觀驅動的機器，而不是沿海創意人士的生活方式品牌。

他們稱你為西裝，好像這是一種侮辱。

事情不是那樣的。

這就是工作。

穿上西裝。是一套西裝。

約瑟夫卡恩 (Joseph Kahn) 是葛萊美獎得主，曾執導過過去三十年一些最偉大的音樂錄影帶，與泰勒絲 (Taylor Swift)、布蘭妮斯皮爾斯 (Britney Spears)、艾米納姆 (Eminem)、碧昂絲 (Beyoncé) 和肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 等人合作。他的傑出成就包括 扭力, 拘留, 身體上 和 艾克。他在社群媒體上也有著未經過濾的熱情。這是他的第一篇專欄 THR。

這個故事出現在 7 月 22 日的《好萊塢報道》雜誌上。點擊此處訂閱。