“我是他的妻子，”我告訴值班醫生，確認我在狹窄的檢查室裡的位置。這是我最近才獲得的標籤。一年前，讓政府證明我們六年來的真實情況似乎很愚蠢：我們是合作夥伴。現在我非常感激我們簽署了那張紙。
那天早上早些時候，我開車送我的丈夫去了托倫斯的急診室，我們認為他得了嚴重的流感或令人討厭的細菌感染。我們建議使用一輪工業級抗生素，然後及時回家，讓我們 3 歲的孩子定期洗澡。
但醫生的臉色卻很嚴肅。當我丈夫躺在醫院的病床上時，機器發出嗡嗡聲和呼呼聲。不管是什麼超自然力量，普遍被稱為“直覺”，在我的胃裡呈扁平狀。
“這是白血病，”她說，臨床上結束了我們的蜜月期。
僅僅六個月前，一位女性貓王模仿者宣布我們結為夫妻。一位滑稽舞者用她的乳溝猛推我們倆的臉，我們的朋友歡呼雀躍，並扔了美元鈔票。在維加斯舉行婚禮是我的主意。
在與馬蒂（一位可愛的輪滑曲棍球運動員，有著堅定不移的道德指南針）約會兩年後，我知道我想要和他生一個孩子。讓我感到不安的是婚姻，而不是承諾。我想要浪漫、自由並按照自己的方式做事。 “女人”這個詞引起了過敏反應。
當我和馬蒂成為父母並一起度過成年生活時，我對婚姻的抵制開始感覺像是一種過時的怪癖。這在情感上相當於一個人在停止聽朋克音樂很久之後仍在搖動隔膜穿孔。
馬蒂一遍又一遍地向我展示了什麼是隊友。他在幾個小時的分娩過程中幫我揉背，深夜跑去買嬰兒泰諾，並且從不害怕在電影中的悲傷部分哭泣，或者接受偶爾對他的溝通方式的嚴厲反饋。就像所有優秀的團隊一樣，我們齊心協力。那麼為什麼我仍然抗拒對他來說意義重大的事情呢？給我們家人？
某個週六，在 Hawthorne In-N-Out 漢堡店，馬蒂為兒子點了薯條，我終於說：“管他的。我們結婚吧。”
婚禮那天充滿了狂野和閃閃發光。我們都穿著白色的衣服。我們儿子的夾克背面縫著一隻咆哮的老虎，疊在他的幼兒尺寸燕尾服 T 卹外面。來自全國各地的親人在一座粉紅色的教堂裡見到了我們。一顆霓虹燈心在我們頭頂嗡嗡作響，我們承諾“無論疾病還是健康都彼此相愛，直到死亡將我們分開”。
那時我無法想像我去的下一個教堂會是醫院的祈禱室。或者我會祈求一位我難以相信的上帝饒恕馬蒂的生命。
與我們結婚的決定不同，急性白血病來得突然。在幾週的時間裡，馬蒂的骨髓中充滿了惡性細胞。治療刻不容緩。他被救護車從急診室送往杜阿爾特的希望之城醫院，杜阿爾特是洛杉磯縣的一部分，我們以前從未有理由去參觀。
傳統上，結婚 50 週年紀念日用金幣慶祝，25 週年紀念日用銀幣慶祝，第一個結婚週年紀念日則用紙慶祝。但我們甚至不能再只看紙面的未來。相反，我們慶祝馬蒂癌症的特定基因修飾是可以治療的，化療的美好時光，以及他幾週以來第一次能夠走進醫院大廳見到我們的兒子。
白血病教會了我一些東西，比如：如何將抗真菌藥物注射到馬蒂靜脈中的開放式PICC（外周插入中心導管）管路中，如何向我們的兒子解釋“爸爸要在醫生那裡睡很長時間，這樣他們可以幫助他感覺好一點”，以及與路過的人做“嗨比迪比”必須接受化療。但最重要的是，我丈夫的病教會了我健康的愛情。
當我們一起有了孩子時，我們承諾永遠存在於彼此的生活中。但婚姻就不一樣了。我們已經對兒子做出了承諾，但當我們結婚時，我們也對彼此和我們自己做出了承諾。我們全都投入了。
自從他兩個月前確診以來，我們用很多方式表達了對彼此的愛。人們以為我會負責所有的梳理工作，但事實遠不止於此。是的，當我丈夫無法彎腰時，我為他洗腳，是學前班接送的唯一家長，並且只用很少的選擇表達為馬蒂主張健康保險。
但我的丈夫也很照顧我。即使他感到噁心、出汗、疲倦，馬蒂也出現了。他用令人毛骨悚然的笑話逗我笑，說我們一起看電視上除了《狗狗巡邏隊》以外的任何節目的唯一方法就是讓他住院。他堅持要我抽出時間休息，並給他帶來車主手冊，以便他能找出檢查發動機燈亮起的原因。
在我們最親密的朋友和埃爾維斯本人面前，我們承諾“無論好壞”都會彼此相愛。當最壞的情況比預期來得更早時，我們所做的不僅僅是愛。我們作為丈夫和妻子真正互相關心。
作者是一位短篇小說被提名為國際筆會/羅伯特·J·道新興作家短篇小說獎的作家， 最佳網絡。她正在寫一本小說，與丈夫和兒子住在雷東多海灘。她在 Instagram 上： @RachelReallyChapman。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想听聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
