洛杉磯成為我從冰毒成癮到持久愛情的道路
聖誕節早上，我認為我需要的那個男人把我留在了另一個男人的小屋裡。
幾個小時前，湯姆和我在我們居住的聖羅莎雜物間的地板上，我們之間傳遞著一根冰毒管。當時我34歲。床墊幾乎不合身，它像玉米卷一樣折疊起來，旁邊是潤滑油和熄火的打火機。 50多歲的湯姆在混亂中成為了我的搭檔。
“聖誕節。你想做點什麼嗎？”他用一種我不信任的溫柔問道。
我滾動了 Grindr。我用我的家人換來了冰毒，並因為沒有人對我抱有任何期望而鬆了口氣。
在撞壞了我母親的車併入獄一段時間後，我無法面對她的失望。在紐約的十年註定會成為明星；到了 2016 年聖誕節，這個承諾落空了。我只剩下只想要我身體的男人了。這是我所能給予的一切。
我在 Grindr 上給 Thom 看了一張軀幹照片。 “這傢伙還剩人了。”
他瞇起眼睛。 “是艾德。”
湯姆的普銳斯最終停在了蓋爾南維爾，這是一個充滿冰毒暗流的快樂山區度假勝地。曾經擔任服裝設計師的埃德就在這裡舉行會議。色情內容、GHB 佳得樂、真正有效的打火機——所有這些我們都失敗了。 20多歲的比利赤身裸體地打開了門。
小屋裡瀰漫著腐爛和木煙的味道。我們脫光了。這部分是儀式，部分是表演。這就是我過去幾個月的狂歡和住宿方式。所以我知道接下來會發生什麼。我知道我的角色。我把下體帶拉小了兩號。
60 多歲的埃德微笑著。 “你有一張‘西區故事’的臉，就像你即將在健身房跳舞一樣，”他說。
“好吧，我扮演托尼，”我反駁道。 “不適合我跳舞。”
他笑了，然後我們就出發了，交換戲劇笑話、衣櫃故障故事以及湯姆無法理解的參考資料。當我們的聯繫把他拒之門外時，湯姆的下巴繃緊了。
他看著我，臉上充滿了蔑視，盤算著我是否值得競爭。
他的表情準確地表達了我的性格：太多，可替代。我們都互相利用：埃德和湯姆陷入了宿敵，我是為年長的男人提供男孩的誘餌。比利即將被我取代——我不在乎。這就是循環。
湯姆拽了拽牛仔褲，狠狠地看了我最後一眼，然後關上了門。我等著他的車繞回來，甚至只是為了訓斥我，但他卻始終沒有回來。所以我和艾德呆在一起。
沒有湯姆的日子就這樣過去了。他的缺席比他的出現更重要。對於艾德來說，不僅僅是冰毒和性。他談到了我內心仍然熱愛文學、流行文化、表演的那部分——我以為那部分已經死了。這不是人們想像的那樣的愛，但這是我多年來感受到的最接近的愛。
我們養成了抽煙、不睡覺、拉上窗簾和臟盤子的習慣，直到有一天早上，我平靜地接受了在化學煙霧中死去的感覺。
“你真的很愛湯姆，”艾德對著我們都不想要的雞蛋低聲說道，然後補充道，“我很高興我贏了。”
這句話雖然很小，但我知道他的意思。我不只是另一個比利。艾德以他自己破碎的方式關心著我，他知道我不屬於那裡，永遠不屬於那裡。
我盯著他，試圖解讀他的下一步行動。他是要把我趕出去嗎？
“如果我讓你留在這裡，我永遠不會原諒自己。”他的聲音低沉，比平常平靜。
艾德是個陰暗的人物，他自己所受的傷害讓他更加火上澆油——他不需要考慮我的未來，他本可以像其他人一樣繼續利用我。
“你能帶我去洛杉磯嗎？”我問。
艾德點點頭。 “我有一個叔叔在威尼斯。”
所以我們收拾了他的橙色本田元素。我們幾次試圖離開，汽車滿載，發動機運轉，但我們太興奮或太害怕生活。然後我們終於成功了。即使是在運動中墜毀也比在小屋裡腐爛更容易。
中央山谷一望無際，盡是枯草和律師廣告牌。當棕櫚樹開始出現時，空氣感覺不同了——更溫暖，充滿了我尚未贏得的承諾。但我告訴自己我會的——如果我能變得乾淨的話。
艾德叔叔的車庫公寓已經長滿了青苔和酒壺。它距離威尼斯海灘只有幾個街區，但仍然是一座監獄。我不知道如何擺脫藥物或束縛我的循環。 “海灘上不是有摩天輪嗎？”
我試圖讓自己聽起來像是願意麵對外面的世界。但艾德更清楚。
“這是聖莫尼卡碼頭。”
第二天，我聯繫了戴安娜，她是北好萊塢的一位老同事。我告訴自己只要來洛杉磯就行了——舊的人脈會拯救我。但當她看到我時，她臉上的表情、我瘦弱的身軀、我鎖骨下的化學燒傷、我無法掩蓋的酸味，告訴我事實並非如此。她緊緊地擁抱著我，然後又退了回來。
“天哪，尼克，”她說。
艾德說他要離開並返回蓋爾南維爾，但我請求再住一晚。在一家廉價汽車旅館裡，我指責他藏匿毒品。
“這是我的毒品，”艾德厲聲說道。他抓起鑰匙就走了。
廢棄有一種聲音——發動機的噪音逐漸消失在文圖拉大道的車流中。到了早上我還沒睡。外面的天空閃爍著霓虹粉色和橙色的光芒，就像洛杉磯的日出一樣美麗，即使是在煙霧中誕生的。我只是躺在那裡聽著。每輛減速的汽車都可能是戴安娜，也可能是任何人。
10:00，她敲門，看到我時嚇了一跳，並幫我上了她的車。在開車的路上，她用一些無關緊要的閒聊來填補沉默，彷彿一切都沒有改變。我把額頭貼在玻璃上，數著棕櫚樹，讓自己的心跳慢下來。
三個月後，我來到了 Van Ness 康復之家，這是一座位於比奇伍德峽谷 (Beachwood Canyon) 的古老維多利亞風格建築，掛著好萊塢標誌——有 20 張床位，每天進行 3 次小組治療，沒有其他地方可以休息。
項目總監凱西遞給我一張紙。它有一個電話號碼和我認識的區號。
“艾德？”我問，儘管這並不是一個真正的問題。我知道接下來會發生什麼。我在小組中講述了整個故事。她什麼都知道。
“永遠沒有聯繫，”凱西說。我點點頭。
“告訴他一切都結束了，然後掛斷電話。”
凱西把電話遞給我。我打電話時雙手都在顫抖。
“尼克！你好嗎，親愛的？”艾德回答道，他的聲音溫暖而熟悉。
淚水先於言語。 “艾德，我不能……他們說我不能再和你說話了。”
凱西注視著，等待著，沉默蔓延開來。
“但是你幫助了我。你把我帶到了這裡。你……”
“別這樣，尼克，”她堅定地說。 “他是你康復的後門。”
“我得走了，”我低聲說道。
“等等，尼克，……”他開始說道，但我掛斷了電話，凱西的眼睛仍然看著我。我把聽筒還給了她。
“你能活著就很幸運了，”她說。 “這是你最後的機會。你承擔不起逃生的代價。”
外面，好萊塢標誌沐浴著午後的陽光。幾個月來第一次，沒有冰毒精神病阻礙我的視線。它似乎有所不同，不是目的地，而是見證者。
十年後，我和一個在 AA 會議上認識的人結婚了。一種安靜、堅定的愛，與我曾經認為的奉獻的混亂相反。我們在山谷裡買了房子，養了兩隻救援鬥牛犬。今天，當我開車經過范尼斯——那座維多利亞時代的療養院，我在那裡學會說真話——我想起了尼克，他認為生存與愛是一樣的。
事實並非如此。但它把我帶到了洛杉磯，在那裡我終於了解到了其中的區別。
作者是一位居住在洛杉磯的作家，最近在《Cut》、《赫芬頓郵報》和《華盛頓郵報》上發表署名。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想听聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
