三月一個悶熱的早晨，數十名剛接受招募人員訓練的學生抵達贊比亞大學廣闊的綠色校園的宿舍。他們穿過成堆的文件、髒衣服和泡麵，撲向任何放慢速度聽清他們講話的同學：
「現在跟我來注射一針！它將保護您在接下來的六個月內免受愛滋病毒感染。只需兩分鐘！而且是免費的！”
這是一項早期實驗，旨在向最需要的人提供對抗愛滋病毒的最科學先進的武器：年輕的非洲婦女，從統計數據來看，她們感染病毒的風險比世界上任何其他人都高。
很快就排起了長隊，學生們紛紛走進一個小房間，掀起襯衫，在肚臍兩側注射兩次藥物，以預防愛滋病毒感染者感染。
對於聚集在場外觀看的研究人員、醫生和衛生官員來說，這是一個充滿希望的時刻，而尚比亞的愛滋病毒應對措施因川普政府對外國援助的審查而受到嚴重損害。
在 2024 年發布的臨床試驗結果中，這種名為 lenacapavir 的藥物對每六個月注射一次的患者顯示出驚人的 100% 的感染保護作用。從那時起，人們齊心協力將這種藥物帶到撒哈拉以南非洲。
當川普政府去年大幅削減對外援助時，人們擔心這會違背拜登政府協助將倫那帕韋引入發展中國家的承諾。但國務院不僅履行了這項承諾，最近還增加了投資。該部門表示，將與國際衛生組織合作，資助購買足夠的藥物，並在 2028 年底覆蓋 300 萬人。
美國國務院最高外交援助官員傑里米·勒文（Jeremy Lewin）上個月在宣布擴大承諾時表示：“這是扭轉疫情曲線的一個真正令人興奮的機會。”他補充道：“來那卡韋是真正有機會結束這種情況的最佳方法之一。”
儘管如此，目前尚不清楚該藥物的分發是否能夠完全兌現其結束愛滋病毒流行的承諾。川普政府的其他援助削減使該國的衛生系統變得如此脆弱，以至於可能不具備將藥物送到所有需要的人手中所需的基礎設施（用於測試、運送藥物、保存記錄）。目前尚不清楚贊比亞是否會收到足夠的捐贈劑量（或能夠購買足夠的劑量）以對愛滋病毒傳播率產生重大影響。
開發了lenacapavi的吉利德科學公司（Gilead Sciences）在美國以每位患者每年超過25,000美元的價格出售該藥物。但吉利德也授權幾家仿製藥公司生產這種藥物，預計他們將從 2027 年開始以每人每年約 40 美元的價格供應這種藥物。同時，吉利德以非營利價格生產這種藥物（估計每人每年約 100 美元）。迄今為止，全球抗愛滋病、結核病和瘧疾基金以及美國愛滋病毒計畫正在8個發展中國家提供這種服務，並計劃在今年年底覆蓋24個國家。
尚比亞是非洲最早接受來那帕韋的兩個國家之一，並於 12 月開始在盧薩卡國家教學醫院的孕產婦保健診所向婦女提供這種藥物。
三月的一個早晨，診所忙碌的護士給病人稱重、量血壓、聽胎兒心跳、檢查新生兒、進行愛滋病毒檢測，並向病人解釋來那卡韋。
國家愛滋病計畫技術總監 Suilanji Sivile 博士說，許多女性都渴望嘗試。但診所每週只向少數人提供這種藥物，因為他們不確定贊比亞將收到多少藥物或何時到達。與美國援助關係的混亂給規劃和交付時間表蒙上了陰影。
西維爾博士說：“如果你不知道某人在六個月後回來時你能否給他們注射下一劑，你就無法開始接種。”
19 歲的梅維斯·姆萬扎 (Mavis Mwanza) 是 3 月晉級的女性之一。第一次懷孕四個月後，她在社群媒體上聽說了來那卡韋，並認為這似乎是個好主意。她說，她住的地方離醫院很遠，所以在這次預約時她可以接受一次愛滋病毒預防，然後幾個月內不再考慮，這將是一種解脫。
姆萬扎女士從助產士那裡接受了第一劑來那卡韋（實際上是兩次注射，再加上患者第一次接受藥物時服用的兩片藥片），診所的房間很小，門無法完全打開。
負責診所愛滋病毒計畫的護士格倫達·馬揚古 (Glenda Malyangu) 透過眼鏡看著長椅上坐滿了婦女，其中許多人還抱著裹著毯子的新生嬰兒。
她希望所有愛滋病毒檢測呈陰性的女性接受暴露前預防（PrEP）治療，這是一種防止她們及其嬰兒受到感染的藥物。她因缺乏選擇而感到沮喪。十年來，她可以每天服用一片藥，但這種方法不切實際，而且在年輕女性中不受歡迎，而年輕女性是她最迫切需要保護的群體。
「但這種來那卡韋很受歡迎，」他說。它對您見到的女性有效，因為它很謹慎（您甚至不需要向您的伴侶提及）並且不需要每天服用藥物。他們可以在整整六個月內不再考慮感染愛滋病毒的風險。
但對他的團隊來說，解釋它是如何工作的並進行注射比遞出一瓶藥更多的工作。 「如果我們有很多人，事情會更容易，」他說。去年，診所的員工減少了三分之二，許多美國資助的職位被取消。
這意味著來那卡韋在已經出現新菌株的情況下被引入贊比亞衛生系統。超過 140 萬贊比亞人感染愛滋病毒。在川普總統上任之前，該國每年透過總統愛滋病緊急救援計畫（PEPFAR）獲得約 4 億美元，用於提供治療、檢測和預防。隨著政府就一項有爭議的新衛生融資協議進行談判，愛滋病毒計畫已大幅縮減，國務院已將該協議與讓美國公司更多地獲得贊比亞的礦產資源聯繫起來。
根據該協議，世界上最貧窮的國家之一贊比亞將獲得大約一半的資金，並將在五年內減少到零。
Malyangu 說，雖然管理來那卡韋的一個主要挑戰是缺乏人員，但還有一個更基本的挑戰：水。該國主要的孕產婦保健中心缺乏清潔、可靠的水來為患者提供初次注射時的藥丸。
為了適應預算的減少，尚比亞縮減了愛滋病毒檢測和預防計畫。該計畫主任勞埃德·穆倫加 (Lloyd Mulenga) 博士表示，他希望萊那卡韋的推出能減少新感染，足以彌補大部分損失。
但這需要衛生工作者提供教育並創造對新疫苗的需求；進行檢測以確定誰的愛滋病毒呈陰性並且有資格接受治療；以及一個記錄系統，用於跟踪人們何時應該返回接受下一次劑量，並確保他們到場接受劑量。為了阻止這種流行病，來那卡韋必須到達該國的每個角落。
「我們將需要新的夥伴關係、新的資金、新的資源，」穆倫加博士說。
來那卡韋必須在醫療中心之外進行：他指出，PrEP 是針對健康人的，而健康人不需要去醫院。
這就是三月招募人員前往大學宿舍進行第一次實驗的原因，引導有興趣的學生前往校園診所，而衛生部的團隊則運送了幾箱來那卡韋。藝術大二學生埃絲特·班達（Esther Banda）也加入了隊伍。
她說，大學學費昂貴，她和她的朋友無法靠家人給他們的錢勉強度日。然後，她說：「你找一個人當男朋友，他付錢給你，可以是一次，也可以是你見他好幾次。」一次這樣的聚會可能會讓一名年輕女性在晚上結束時口袋裡只剩下 25 美元，班達說這些錢可以用來支付食物、手機時間和美甲費用。
學生們（許多年輕人也參加了）騎自行車進出注射室，五分鐘的預約可以在接下來的六個月裡保護他們。
但這項大學活動得到了五個國際資助機構的支持，這些機構是否會繼續留在尚比亞尚存疑問。即使有所有額外的支持，啟動儀式還是晚了幾個小時：校園診所工作人員應該給衛生部留下一份書面授權書，但它沒有出現，所以六名衛生工作者坐了幾個小時，招募人員帶進來的學生也離開了。
最後接受注射的學生的姓名和電話號碼被記錄在各種紙本檔案中，堆放在剩下的盒子裡；由於沒有電子記錄，因此更難找到學生進行下一次注射。
班達女士的預約匆忙結束，但她沒有收到任何關於六個月後她需要做什麼才能接受重要的後續劑量的資訊。 《紐約時報》記者指出，另外六項任命也以同樣的方式結束。
「我認為這對我來說非常有好處，」22 歲的班達 (Banda) 說道，她從宿舍出來，穿著粉紅色睡衣來拿來那卡韋。 “我希望六個月後我能再次找到它。我希望它仍然是免費的。”
