如何預測我們這個反常風暴時代的天氣
七月風暴過後的報導提到了城市周圍的「局部」洪水。 （此後，我已經確定了預報大雨時哪些地鐵站最有可能發生洪水，這樣我就可以避免發生這種情況。）城市天氣及其所需的具體警覺性，從一個街區，甚至一個街區到另一個街區，可能會有很大差異。 「這就是從這裡看起來的樣子」這句話適用於城市地區，也適用於農村地區。
這些天（實際上是每一天，每一天）我和公寓大樓裡及周圍的人談論天氣。大廳和人行道是我的城市碼頭。當地的「這件事發生在我身上」（或我的鄰居、我的朋友或我朋友的鄰居的朋友）故事不僅傳達了特定的情況及其結果；透過他們，我可以學習根據其他不幸的人的決策來做出更好的未來決策。
走出地下室，走出火車，走出車站。從消防通道移走植物。遠離建築工地和大樹。
雖然氣候談話有時被嘲笑為閒聊，用來避免更多的個人互動，但它也是親密了解個人的一種方式。在任何特定時刻，我可以與我附近的任何人分享的唯一經歷就是我們周圍的天氣。儘管如此，一個人的身體才是最終的小氣候，無論其局部性如何。同樣的氣候對我們每個人的影響也不同，這取決於我們的年齡、我們有多少傷疤、我們窗戶上有多少空調、我們是否有房子。告訴其他人我們當地的情況（並隨著我們當地的新常態變得越來越極端，擴大氣候知識）也是談論氣候的一部分。當風速達到 35 英里/小時時，很難聽清楚人們在說什麼。 2026 年頭 5 個月，紐約市 26% 的日子裡陣風速度在 35 至 70 英里/小時之間。
但如果氣候仍然難以理解、不可知、被理解或誤解，作為一種無人能預測的反覆無常的破壞性力量，其他聯繫——同樣重要的生存技能——也可能被削弱。我們面臨的風險是失去集體好奇心和欣賞我們共同處境的機會。 8 月 27 日，阿爾菲爾德在發短信談論暴風雲後寫道：「陽光和雨水讓我尋找彩虹。但目前還沒有。」然後：「彩虹！東方。」我走出去，向東望去。夕陽在樹林的襯托下發出橙色的光芒，彷彿在提醒我，緬因州我最喜歡的季節秋天即將到來。一道完整的彩虹在他們上方拱起，從大地到天空再到大地。
海蒂·朱拉維茨是一位在緬因州波特蘭長大的作家。他的最新著作是《自我指導》。
