再見2025，出門時別讓門撞到你

老人2025從門裡走出來，留著長長的白鬍子，拿著鐮刀和沙漏。一個穿著尿布的全新嬰兒，上面有一張寫著“2026”的床單，應該放在另一張尿布里。

你不這麼覺得，是嗎？無論你對 2026 年有什麼期望，“光明、快樂、嶄新”都不足以形容它。

老喬·拜登走出門。唐納德·特朗普還參與了另一件事。嗯，一個嬰兒 分類。..

但這並不是傳統讓我們期待的那樣。那是 2025 年。美國堅實的基礎看起來就像充氣城堡的地板。

我母親一言不發地離開了——這與她的性格很不一樣——我的孫女哭著進來了。我總是聽到魔術師們讚歎他們的孫子們有多棒，但直到現在我才明白他們在說什麼。就像沐浴在液體的幸福之中。

現在是 2025 年。非常錯誤和淒涼，但也夾雜著希望和喜悅的閃光。一個在我看來應該入獄的人重返白宮。然後該國開始反擊，其中芝加哥和伊利諾伊州處於領先地位。兩次“無國王”抗議。來自芝加哥的新教皇試圖將善良帶回基督教。

唐納德·特朗普的移民戰爭是今年最大的新聞。士兵在市中心巡邏。蒙面政府暴徒根據膚色將人們從街上抓走。常規自助服務。瑞士人遞給總統一根金條。關心這些事情就像吉米·卡特的羊毛衫一樣古老。臭名昭著的行政管理正常化，我們永遠不應該對此感到滿意，除非歷史消失。即使那時也沒有。

哈麗特·比徹·斯託的系列作品是什麼？ “這種恐怖，這種令人厭惡的噩夢！它可能就在我的國家！它就像鉛一樣沉在我的心裡，讓我的生活充滿悲傷。”

悲傷與自豪交織在一起。 《太陽時報》站在最前線，報導 ICE 的惡作劇，我從未如此自豪能夠與該報及其勇敢的記者和攝影師聯繫在一起。我希望我能說我開車了。但我沒有。我試圖提供視角，盡可能地進行掩護。當伊利諾伊州審計長蘇珊娜·門多薩（Susana Mendoza）敦促芝加哥人支持小村企業以取代不敢離開家園的當地人時，我們坐下來吃晚飯討論這一情況。最近，我一直在報導園林設計師——ICE 輕鬆採摘，站在人們的院子裡，工作——就好像你在埃文斯頓發現了“最糟糕的”樹葉一樣。我們關注的工人雷於週一被釋放並回到家人身邊。

除此之外，我認為我的工作不能在一個地方停留太久——2025 年我在報紙上發表了 141 條署名——提供 2025 年過山車的各種快照。

進入我在職第 39 個年頭時，我試圖做出一些改變。八月，我和建築評論家 Lee Bey 在芝加哥河上組織了一場建築遊船之旅，非常受歡迎——門票在幾個小時內就賣光了——以至於我們又舉辦了第二場，為芝加哥公共媒體籌集了數千美元，與支持者和讀者會面。這很有趣。

分手中的2025該說什麼？

我的腦海中浮現出“好擺脫”。但我們每個人都只有這麼多年。誰知道？我們可能會遇到更糟糕的事情——所以我們不應該後悔，儘管有誘惑。詹妮弗·邁克爾·赫克特有一首美麗的詩。短短十幾行，他描繪了一幅令人難忘的生活瘋狂奮鬥的圖畫，就像在沙漠中建造金字塔一樣，然後突然結束：

然而，你不應該
他們在浪費時間。正確的;
我們不應該詛咒時間的流逝。

所以沒有咒罵。關於 2025 年，我們任何人都可以說的一件積極的事情是：我們活了下來。並不是每個人都預見到了它的到來，也不是每個讀到這篇文章的人都看到了 2026 年的結束。考慮到這一點，我們應該把每一天都當作最後一天來生活。這並不誇張，因為很可能不會。這意味著嘗試找到你能找到的意義和樂趣。我試著專注於這裡的一切——我的妻子、我的工作、我的狗、我的孩子們、這位爺爺。一個曾經代表著美好事物的美國，也許還會再次代表著美好事物。

這些都沒有保證。嘗試享受每一天，就好像在未來的某個時刻，當一切都改變時，你神奇地得到了回歸的機會。 “你生活中的這一天就像 2025 年一樣。”當你進入那一天時，你會充滿期待、強烈的感覺、感激不盡。新年快樂。請勿酒後駕車——2026 年我們將需要您。