5 7 月 2026

我們為什麼要把萊卡送入太空?他解釋了第一隻繞地球運行的動物的悲劇

我們為什麼要把萊卡送入太空?他解釋了第一隻繞地球運行的動物的悲劇

三月份我去參觀了 洛厄爾天文台 ——冥王星最早的天文學研究領域 發現了 – 亞利桑那州弗拉格斯塔夫。在夜晚轉為多雲之前,我排隊觀看木星和月球表面的望遠鏡,並被引導進入天文學探索中心博物館。和所有博物館參觀一樣,最後的參觀地點是禮品店。

這裡面裝滿了太空裝備、宇航員玩偶和美國宇航局的襯衫。但引起我注意的是 毛絨狗 身穿銀色宇航服,正面繡有藍色名字:萊卡。她也以一個 背包夾。如果不是那麼悲傷的話,它可能會很可愛。

因為 1957 年 11 月 3 日——68 年前的這一周——蘇聯研究人員 推出 真正的萊卡(一種小型黑白梗犬)搭乘人造衛星 2 號航天器進入太空,成為第一個繞地球運行的生物,證明生命可以在發射和太空條件下存活很長一段時間。但當時尚不存在能夠幫助她安全重返大氣層的技術,所以她活著回來的希望根本就沒有。

“將萊卡放入集裝箱後,關閉艙門之前,” 提醒 蘇聯工程師葉夫根尼·沙巴羅夫(Yevgeniy Shabarov)說:“我們親吻了她的鼻子,祝愿她一路平安,因為我們知道她無法在飛行中倖存。”

萊卡正在為她的任務進行訓練。
Sovfoto/Universal Images Group(來自 Getty Images)

科學家們想讓她 他們無痛地死去 在軌道上一周後吃了有毒的食物,但故事的結果並非如此。

蘇聯醫生有 被植入 在萊卡注定要失敗的飛行之前,她身上的傳感器 軌道 她在太空中的生命體徵。在發射過程中,她的呼吸頻率增加了四倍,心率增加了兩倍。她活著抵達軌道,孤獨而恐懼,看著窗外遠在下方的星球。

但隨後她星艦上的生命維持艙發生故障,導致狹窄的艙內溫度升至 104 華氏度。發射後五到七小時內,萊卡死於高熱和壓力——過熱和恐慌。她無法理解發生在她身上的事情。

美國宇航員斯科特·凱利將太空描述為有氣味的 燃燒的金屬。狗應該聞起來像什麼,至少用鼻子聞起來 10,000次 比人類更強?

我們為什麼要把動物送入太空?這值得嗎?

在人類進入太空之前,科學家擔心我們無法在長時間的失重狀態下生存。所以我們是第一 在動物身上進行實驗 作為概念證明。蘇聯人更喜歡狗,而美國人則大多選擇猴子和黑猩猩等非人類靈長類動物,其中一些動物慘遭滅絕。

1957 年初,萊卡從莫斯科街頭被“招募”到蘇聯太空計劃中,她是一隻乖巧、重 11 磅的 3 歲流浪狗。從各方面來看,這是一個 非常好的女孩。選擇她執行這項任務的醫生弗拉基米爾·亞茲多夫斯基 (Vladimir Yazdovsky) 在她執行這一重大任務的前一天晚上帶她回家和他的孩子們一起玩。 “我想為她做點好事,”他後來說 他說。 “她的生存時間已經所剩無幾了。”

在萊卡之前,蘇聯科學家已經成功地(而不是致命地) 推出 其他狗 亞軌道 飛行,到達太空但飛行速度不夠快,無法繞地球運行。人們 不是 儘管大多數成功的太空狗都在任務中倖存下來,並且已經建立了回收它們的機制,但它們是最後被送入太空致命的。 (然而,無論它們是死是活返回,太空狗都經歷了艱苦的訓練計劃,包括被限制在逐漸變小的籠子裡,並發出震耳欲聾的聲音來模擬發射條件。)她的故事作為一項科學進步留在了文化記憶中,是為宇航員鋪平道路的研究中一個悲傷但必要的部分。他證明動物可以在太空發射的條件下生存並成功繞地球運行, 鼓舞人心的 美國加強其太空計劃。

雖然萊卡任務提供了一些有關太空旅行影響的第一批生理數據,並且將動物發射到太空為我們提供了使人類能夠更安全地進入太空的知識,但這個單向任務以及其他類似的任務也可能不值得付出代價。人造衛星 2 號以及萊卡的遺骸, 溶解 當它重新進入地球大氣層時,因此沒有任何物體可供研究。

次年,波蘭科學雜誌 他不同意 萊卡未能活著返回地球是“令人遺憾的”,“無疑是科學的巨大損失”。許多人時不時地感到,人類在太空探索中過於雄心勃勃地利用動物。

畢竟,即使萊卡從未隨人造衛星 2 號一起發射,人類最終還是會進入太空。並且可以等到我們擁有安全回收動物的技術後才將動物送入軌道。 Sputnik 2 是出於政治動機 趕工 一個月前人造衛星一號成功後:蘇聯太空計劃之父謝爾蓋·科羅廖夫提議將一隻狗送入軌道,以給美國人帶來驚喜並紀念其 40 週年 十月革命

一位參與 Sputnik 2 計劃的科學家一生都後悔不已。 “時間流逝得越久,我就越後悔,”奧列格·加贊科 (Oleg Gazenko) 他說 1998 年的新聞發布會上,他對觀眾說:“我們不應該這麼做。我們沒有從這次探險中得到足夠的教訓,無法證明狗的死亡是正當的。”

我們從萊卡身上學到了什麼,沒有學到什麼

萊卡後來成為有史以來最著名的狗之一 – 蘇聯盟友 發布 萊卡紀念郵票,而蘇聯的俄羅斯繼承者 榮幸 她作為一名倒下的宇航員。萊卡的流行形象傾向於將她描繪成一隻快樂的宇航員狗或一位自豪的烈士,她選擇為了更偉大的事業獻出自己的生命。太空狗傳記作家艾米·尼爾森表示,它成為“人類犧牲和成就的持久象徵” 穿上它, 靈感英格 紀念碑所以 許多 音樂 貢品。一個 素食生活方式雜誌 (成立於 主意 她的太空任務是一個悲慘的錯誤)和 動畫工作室 以她的名字命名。

但除了一些令人難以置信的悲傷歌曲外,很少有人談論萊卡和許多其他因太空研究而被送死的動物的太空飛行是什麼樣的。他們都不明白太空是什麼,也沒有任何選擇去做出最終的犧牲來擴展人類對宇宙的認識。

十二張羅馬尼亞郵票,上面印有萊卡的肖像,旁邊是人造衛星 2 號的插圖,綠色和藍色調。

羅馬尼亞發行的熱門郵票。
照片 12/Universal Images 團隊來自 Getty Images

萊卡的真正死因是過熱 未公開披露 直到 2002 年。蘇聯擔心這會引發對其太空計劃的反對,並堅持認為其結局是英勇且無痛的,是一隻狗宇航員的勇敢犧牲。

如果你曾經愛過並失去過一隻狗,你就不可能不將它的生與死與萊卡進行比較。我兒時的狗布偶去年年底去世了。他快15歲了,病得很重,最後一天靠吃美味佳餚度過。我的父母抱著他讓他入睡。但萊卡年輕時健康地去世了,孤獨、困惑、沒有任何安慰。

人們不再將狗和非人類靈長類動物送入太空——當我們有自願的人類宇航員時,我們為什麼要這麼做呢? ——但太空研究中的動物實驗仍在繼續。斑馬、慢魚、蠕蟲、蒼蠅、青蛙和囓齒動物 然而 它們被發送到國際空間站,在那裡我們用它們來檢查空間輻射和微重力對活體組織的影響,模擬各種疾病,並研究太空繁殖,這是在地球之外自我維持的人類定居的先決條件。

我們很難像對待我們的哺乳動物表親那樣對蒼蠅和蠕蟲產生同理心,而懶惰的人似乎 適應 生活步入正軌,進展順利。但可以肯定地說,老鼠應該得到比常規更好的待遇 安樂死 他們返回地球後。

人類傾向於重視對動物生命的好奇心,利用動物作為實現我們自己目的的工具。有時我們從中獲益匪淺,但動物卻總是遭受損失。雖然無可否認,太空中的動物研究可以使太空環境對人類來說更安全,但在權衡太空部署的潛在好處與動物的實際成本之間存在著相互競爭的動機。這是一個難題,沒有簡單的答案。

但這裡有一些好消息:儘管人類仍在地球上對狗進行實驗,但這種做法正在逐漸消失。和 新方法 減少動物試驗在我們的星球內外都展現出了希望。類器官——從乾細胞中生長出來的微小三維器官——在太空中比在地球表面上生長得更好。因此,也許很快有一天,太空研究可以幫助促進動物試驗的結束。

來源連結