17 7 月 2026

與我母親的會面 – rediff.com 印度新聞

與我母親的會面 – rediff.com 印度新聞

走出家門的路上我想, 這個好女人帶我度過了九個月,把我安全地帶到了這個世界,我一直照顧著我,直到我長大。女人是多麼美好啊!

圖片:我母親在 Kottayam 家裡退休。 所有照片:謝夫林·塞巴斯蒂安

由於我生活的不可預測的發展,我的母親現在住在科塔亞姆的養老院。聖卡米盧斯女兒會的修女們正在跑步。

這座房子位於西爾萬的環境中:晴朗的天空,偶爾有云朵飄過,山周圍的樹木。

至於聲音,主要是大自然的聲音——葉哨。麻雀螫人;烏鴉啼叫。我的心跳以緩慢的速度流動。

工作日期間,我住在科塔亞姆的姐姐會去看望她。週日,我從63公里外的高知乘火車前往。

每次我去媽媽的房間,我都看到媽媽總是穿著整齊。這是我父親的習慣。她的孩子們也接受了它,尤其是我。

今天,她用馬拉雅拉姆語背誦童年時的兩行詩句。 “手臂,阿瑪,我走了/如果你沒有看到我,別擔心。”

“什麼意思?”我問她。

我母親說:“我們會在去學校之前說,我們的城市穆瓦圖普扎有英國人。

圖:我的爸爸和我的媽媽。

我無法證實綁架的故事,因為我的祖母幾年前去世了。但 20 世紀 40 年代,喀拉拉邦南部的特拉凡科和科欽公國也有英國人,主要以行政身份存在。

有時,我母親帶我到露台,並突出展示修女們種植的各種植物。

“這是菠蘿蜜種植的繼續,”她指著她的索引說。 “這些是香蕉樹。看看高高的椰子樹。

我忍不住逗她:“你以為小椰子樹能在高大的樹上說,”阿瑪,阿瑪,我走了/如果你沒有看到我,別擔心。 ”

媽媽笑了,拍著我的胳膊肘說:“別犯傻了。”

圖片:1954 年 12 月 31 日,我父母結婚當天。

母親已經89歲了,忘記事情的速度很快。但舊時的記憶依然完好無損。

“我的丈夫是一個好人,”他說。 “阿法諾斯非常關心和愛護我。我很幸運。那時候,男人們經常與他們的妻子對峙,但你的父親總是對我很溫柔。”

我媽媽停下來說:“現在阿凡處於有利的位置。”

我的父親比我大十歲,於2021年2月18日去世,享年94歲。

媽媽也誇獎了爸爸。 “我永遠不會忘記,當我父親想取笑我時,他絕不會公開這樣做。他會把我拉到一邊,溫柔地跟我說話。”

我媽媽真的很幸運。女人一生中兩個主要的影響者——父親和丈夫——都對她有好處。

我只能想,女人是如此容易受到男人的暴力。

儘管反對性別暴力的法律變得更加強有力,但婦女的防禦能力卻微乎其微。但除了特定的床墊之外,還有多少女性了解這些法律呢?

圖片:我的母親(左二)和她的姐妹們。

我媽媽喜歡看報紙。她告訴我,當我還是個嬰兒的時候,她把我抱在懷裡看報紙。

“你是一個安靜的嬰兒,”他說。 “你沒有吵鬧。”這是我已經養成的習慣了。

即使現在,我也會一大早喝著茶看報紙。我將永遠感謝我的母親對我對讀書的熱愛。

在房間裡,母親指著電視屏幕底部的一個新聞柱。然後他問:“你能讀馬拉雅拉姆語嗎?”

我搖搖頭說:“我們在加爾各答。”

她看著中年的兒子,道:“你小時候,我就應該教你。”

她的聲音裡帶著遺憾。

當我思考他所說的話時,我保持沉默。

圖:媽媽和她的女兒。

當一位尼姑走進房間時,我母親輕鬆地微笑著。他們對她充滿了愛。這是意大利訂單。

就像歐洲的老年護理一樣,他們非常尊重患者並關注他們的願望。

我媽媽不能看著我不吃東西。它需要一個塑料瓶,裡面裝有花生混合物,然後是巧克力。

“他們有,他們有,”他不斷地說。她可能讓她想起了那些年她吃掉她的孩子——兩個男孩和一個女孩——在他們成長過程中的歲月。

圖片:20世紀40年代拍攝的照片。我的母親,也就是站在中間的小女孩,是唯一還活著的人。

我媽媽給我看了一張 20 世紀 40 年代拍攝的全家福。當我仔細觀察時,我發現她是唯一還活著的人。

她的七個兄弟已經去世。 時間殺死一切我想。 它會殺死我和我的母親以及我們所有人。

我媽媽很好。沒有太多的皺紋。敲擊木材,沒有明顯的健康問題。

它根本不需要任何藥片。離開時,我握住她柔軟的手,說“再見”。兩人都羞於表達情感。但我在寫作時試圖表達情感,這是我的補償。

走出家門的路上我想, 這個好女人帶我度過了九個月,把我安全地帶到了這個世界,我一直照顧著我,直到我長大。女人是多麼美好啊!

功能介紹:Rajesh Alva/出現

來源連結