貢獻者：作為移民，我在聖昆丁比被釋放更安全

三十年前，我在加州被判處終身監禁，並有可能假釋。身為一個迷失、害怕的青少年，我發現自己身處一座安全等級最高的監獄：鵜鶘灣安全住房單元。我被釘在金屬門的立方孔後面，是數千名被單獨監禁的人之一。每當我被帶出牢房時，我的一舉一動都受到嚴密監視。兩名警察將鐵鍊鎖在我的腰上，並將鐐銬鎖在我的腳踝上。

在這些每個牢房有八個牢房的小走廊裡，我被帶離了世界，周圍充滿了暴力的監獄文化。焦慮正在吞噬我。在孤立的深淵中，我唯一的人際關係就是我的隔壁鄰居。

我拒絕放棄。由於無法讀寫，我帶了一本英文字典、筆和紙。我如飢似渴地讀書，決心了解「自由之地」的一切。我了解得越多，就越認同我的新家。我熱愛我的第二故鄉，從未放棄第二次機會的可能性——甚至可能是一座有白色尖樁籬笆的房子來實現美國夢。

為了獲得假釋資格，假釋委員會必須認為我已經康復並且不再對公共安全構成風險。這是加州監獄規定的目標。

根據「規範化」狀態模型，人們會用我的名字而不是號碼來稱呼我。他們把我當作一個人來創造盡可能接近監獄外生活的條件。加州模式讓我有機會與聖昆丁監獄管理部門合作進行促進社會正義和復原的計畫。像我這樣的少年犯有一個 復發率低於2%。

所有囚犯都害怕過渡到外面的世界。但就我而言，前景是如此黯淡，我甚至不再尋求停職。如果我被釋放，我將直接投入移民和海關執法局的懷抱。

2023 年，加州通過了第 1306 號議會法案，一旦被監禁的移民獲得假釋或同情釋放，就阻止將其轉入 ICE 監管。但是州長加文·紐瑟姆 否決了該法案。截至 2019 年，加州監獄已 攜帶超過12,000 被 ICE 拘留的人。如果我被釋放，國家也會對我做同樣的事情。

在 ICE 拘留期間，我肯定會被大規模驅逐到薩爾瓦多，這是我 12 歲時離開的國家。在那裡，我可能會在薩爾瓦多的巨型監獄——臭名昭著的恐怖主義拘留中心（CECOT）中面臨另一個無期徒刑。薩爾瓦多監禁他們認為與幫派有聯繫的人，其中包括我在青少年時期給自己紋身的經歷。被送到 CECOT 比我在加州經歷的孤立還要糟糕。我會被困在一個旨在隔離人們並破壞人與人之間聯繫的監獄系統中。這實際上是一個死刑判決。

我的哥哥加布里埃爾現在就活在這個現實中。

16 歲時，他在加州被判處終身監禁。在監獄服刑 32 年後，他被假釋並向 ICE 自首。 2024年9月，轉移至CECOT。

加百列無法打電話、接待訪客，甚至無法寫信給我母親讓她知道他還活著。

「他們剛剛殺了我的兒子，」我母親在電話裡喊道。當我處理這個可怕的消息時，我感到虛弱，喘不過氣來。 「我再也見不到他了。他快死了，」她說。他還告訴我，如果他不能每天向薩爾瓦多監獄系統匯 7 美元，加布里埃爾如果還活著，可能會餓死。

夾在加州的正常化模式和 CECOT 的黑洞之間，我發現自己處於兩個不同監獄世界的混凝土牆之間。

我在牢房裡一直盯著電視。我看到 ICE 特工在為美國人收割農作物的田地裡追捕棕色人種。我問自己，“這就是我所了解的美國嗎？移民的生活重要嗎？”

同樣在監獄裡學會讀書寫字的馬爾科姆·X，與種族主義的不公正和仇恨作鬥爭，小馬丁·路德·金則宣揚愛的力量和平等的價值。這就是我所了解的美國。

然而，在今日的美國，真正的自由對我來說並不是一個選擇。

埃德溫·E·查韋斯 (Edwin E. Chavez) 已被監禁 32 年，目前在聖昆丁康復中心。參與恢復性司法和復原工作。