在過去十年左右的時間裡，越來越多的體育記者、球迷和職業運動員開始使用完美的短語來完美地定義某種無形的特質。
他心裡有那條狗。
這些「狗」通常被用來形容具有不懈決心和堅韌的形象，它們通常是球場上最飢餓、最飢餓的球員。他們可能會像無名英雄一樣混亂，做很多骯髒的工作，但這些工作——尤其是在足球領域——對於進球和助攻來說是無價的。
每支球隊的名單上至少需要一名球員。當今年夏天的 FIFA 世界盃於 6 月拉開序幕時，數百萬美國人將會問自己同樣的問題：哪些美國球員真的擁有這隻狗？
受到網路上「xDAWG」（對 xG（預期進球）指標的半開玩笑的即興發揮）的啟發，ESPN 創建了一個公式，強調這些潛在的 USMNT 遊戲規則改變者。
這個公式由內部分析大師比爾康納利 (Bill Connelly) 整理而成，將以下各項分析成一個簡單的優先級列表：xG + xPVA（給定控球的預期附加值）、整體防守幹擾、蓋帽、黃牌、地面決鬥勝率、犯規、傳球受阻、懷抱嘗試、抱摔成功、空中成功和贏得的進攻第三次規則。
考慮到過去兩年在俱樂部和國家隊的表現，並注意到各個領域表現最好的球員，我們重點關注了防守、中場和進攻方面的傑出球員。與過去幾十年的歷史比較也將與世界盃前的類似兩年分析（2018 年美國隊未能獲得世界盃資格）進行比較。
請記住，這不是美國最好球員的集合，它將採取完全不同的方法。
那麼，話不多說，讓我們來認識美國國家隊的頂尖人物。
在埃因霍溫這樣主宰荷甲聯賽的球隊中，成為高位逼搶的邊後衛是有幫助的，但德斯特仍然是荷蘭聯賽中最具活力的人物之一。在 2025-26 賽季的荷甲後衛中，他在進攻三區的犯規數、搶回球數、失犯規數以及 xG + xPVA 方面均排名前 15。
傷病問題（他目前正在為世界盃做準備）使他在過去兩年中僅在國家隊出場四次，但他在這些比賽中的搶斷成功率和恢復能力仍然給人留下了深刻的印象。同樣有趣的不僅是他所取得的成就，還有他在眾多測量數據中的表現並不差。引用 Connelly 的話說，DEST「不存在真正的 xDAWG 漏洞」。
如果健康的話，可以依靠這位精力充沛的後衛在世界盃期間作為首發陣容中的關鍵首發球員贏得犯規，幫助重新奪回控球權。
對於在我們的 xDAWG 公式中脫穎而出的其他美國後衛，他們的選擇 安東尼·羅賓遜 （優秀的鏟球手，大量的球回收）， 亞歷克斯·弗里曼 （偉大的前鋒和鏟球手）， 克里斯理查茲 （空中出色，另一個出色的鏟球手）和 邁爾斯·羅賓遜 （精英蓋帽手和空中好手）也排名靠前。
Dest 與之前的 USMNT 頂級防禦犬相比如何？回顧過去十年（與 2022 年周期有太多球員重疊，因此我們分析的是 2010 年代），傑夫·卡梅隆（2012-14 年）和馬特·貝斯勒（2016-18 年）是高效的後衛。
確切位置和外形上的差異可能會讓這成為一個蘋果與橘子的比較，但儘管德斯特本賽季憑藉球權恢復和高 xG + xPVA PSV 取得了進步，但卡梅倫和貝斯勒在俱樂部層面的整體防守幹預方面表現出色。貝斯勒不斷地進行空中戰鬥，而卡梅倫提供了大量的攔截。
美國隊總教練毛里西奧·波切蒂諾表示，羅爾丹是「完美」球員的典範。
“我們需要一個有信心的球員，有自信，有一點傲慢，有一點……頑皮，有競爭力，” 波切蒂諾去年曾說過。 “也許克里斯蒂安·羅爾丹就是一個例子，如果你想創造你的完美球員，他有一些東西。”
在美國職業足球大聯盟的中場球員中，這位西雅圖海灣人隊的球星在 2025 年和 2026 年（截至 5 月 12 日）的防守幹擾、阻擋傳球、鏟球嘗試、犯規、進步持球和接球方面均排名前 15。自 2024 年以來，這位勤奮的 30 歲球員已為美國國家隊出場 8 次，他的攔截和整體防守鏟球能力也有所提高。
這位曾經在美國國家隊似乎沒有未來的老將，最近職業生涯的複興使這位中場球員從波切蒂諾時代的意外徵召成為了首發，成為了球隊核心的全面穩定的力量。
其他高排名 xDAWG 包括美國中場球員 泰勒·亞當斯 （太多的球回收、幹擾和犯規）， 約翰尼·卡多佐 （贏得了很多犯規，很多黃牌）， 塞巴斯蒂安·伯哈特 （良好的球進展，沒有真正的 xDAWG 弱點）和 尤努斯·穆薩 （吸引了許多聯絡人）。卡多佐因在馬德里競技俱樂部的表現而成為中場最佳球員的候選人，但被亞軍羅爾丹取代，腳踝受傷，這很可能使他無法參加世界盃。
縱觀歷史比較，邁克爾·布拉德利（2016-18）和杰梅因·瓊斯（2012-14）在各自的周期中大放異彩也就不足為奇了。布拉德利的水平比羅爾丹更高，在奪回球權方面絕對是精英，而瓊斯則一直在吸引犯規和吸引犯規方面表現不佳。
這是一個令人驚訝的名單，特別是考慮到他在失去德甲球隊勒沃庫森的首發位置後可能無法確保世界盃席位。
儘管如此，當他本賽季出場 28 次時，不可否認的是，他的侵略性很強。在 2025-26 賽季德甲非後衛球員中，蒂爾曼在空中對抗勝率、鏟斷勝率、進攻三區犯規次數和傳球攔截方面均位居前 20 名。
這位前鋒在美國國家隊的比賽中獲得了充足的上場時間，在 2025 年金杯賽上他面對了一些實力較弱的地區對手，自 2024 年 11 月以來，他在犯規次數、鏟斷次數和攔阻傳球次數上領先美國隊。他在防守搶斷、搶球和 xG + xPVA 方面也排名第二。
「真是一位球員，」波切蒂諾在金盃賽上這樣評價蒂爾曼。 “無球能力，職業道德，他非常有侵略性，他奪回了很多球權。他總是試圖幫助深壓，追趕。”
在我們針對攻擊者的 xDAWG 公式中也排名靠前 布倫丹‧阿倫森 （贏得很多犯規，搶回很多球） 派崔克·阿吉蒙 （贏得了許多犯規，犯規次數也相當可觀） 蒂莫西·維阿 （全面的質量，優秀的鏟球手，大量的球回收），以及 迭戈·盧納 （得分威脅很大，黃牌很多）。
作為歷史對比，在 2014 年和 2018 年世界盃之前，有一個名字脫穎而出： 亞歷杭德羅·貝多亞。像喬齊·阿爾蒂多爾和克林特·登普西這樣的美國國家隊經典球星也在候選之列，但比這個名字更令人討厭的貝多阿——以及現代時代的蒂爾曼——是他在俱樂部層面長期犯規和攔截的表現。
但回到當代。今年夏天，德斯特、羅爾丹、蒂爾曼或其他美國人會養狗嗎？如果真是這樣，世界盃就能創造歷史。
