大約 25 年前,馬斯克 (Elon Musk) 的前大學室友阿迪奧雷西 (Adeo Ressi) 懇求這位科技企業家不要創辦一家火箭公司。

馬斯克剛剛將他幫助創建的 PayPal 出售給 eBay,獲得了數百萬美元的收益。他和雷西正在尋找將陸地植物生命送到火星的方法。他們的預算為 5000 萬美元,但很快就發現這不足以支付火箭的費用。所以馬斯克告訴他的朋友他要建造自己的。

雷西說,有一天,他在加州聖莫尼卡的一家飯店會議室組織了一個太空專家小組,並邀請馬斯克來聽聽為什麼這個想法很愚蠢。十幾位在場人士表示,私人航太飛行成本高昂,而且從經濟角度看沒有什麼意義。但馬斯克並沒有註意到他們。

「我真的要祝賀他令人難以置信的毅力,」雷西在接受採訪時說。 “為了讓它發生。”

自從雷西幹預失敗後,馬斯克的火箭公司 SpaceX 已經取得了長足的進步。週五,SpaceX 在股票市場首次亮相,成為全球規模最大的首次公開募股,這家規模達 2 萬億美元的龐然大物,已向太空發射了數百枚火箭;運營占主導地位的衛星互聯網服務 Starlink;並監督馬斯克的社交網絡和人工智能工作,X。該公司的首次公開募股規模如此之大,以至於馬斯克成為世界上第一位億萬富翁。

然而,SpaceX 的成功從來都不是板上釘釘的事。馬斯克和他的高階主管和工程師團隊克服了許多障礙,解決了火箭物理和連接軌道上多顆衛星等各種問題。

馬斯克承認 SpaceX 的成就有多難以置信。週五,在該公司位於德克薩斯州的 Starbase 總部,這位 54 歲的人表示,他認為 SpaceX 的成功機會不到 10%。

「我告訴人們:『我可能會失敗。但我們應該嘗試,』」他說。

馬斯克的太空夢想最初並不大,主要是透過他與 Ressi 創辦的 Life to Mars 公司將一些種子送到火星的一個小溫室。他認為,如果地球上的人們看到火星上長出綠芽,他們會很興奮地向國會施壓,要求向美國太空總署提供更多資金。

因此,馬斯克前往俄羅斯,希望能找到舊的洲際彈道飛彈,能夠以低廉的成本將溫室發射到太空。俄羅斯人鄙視他。在返回美國的航班上,馬斯克向航太工業資深人士吉姆·坎特雷爾和其他一些同事求助,告訴他們他將自己建造一個。

「這是一個了不起的故事,」成為 SpaceX 第四名員工的坎特雷爾說。 “現在我們看到了它變成了什麼,但當時它似乎無關緊要。”

在 SpaceX 成立的最初幾年,它時而遭遇巨大的失敗,時而取得巨大的成功。該公司的第一枚火箭獵鷹 1 號很小。它在太平洋馬紹爾群島的前兩次發射都失敗了。 SpaceX 開始耗盡資金。

馬斯克的前朋友、航空工程師羅伯特祖布林 (Robert Zubrin) 回憶道,當時馬斯克表示,他會再嘗試一次讓火箭發揮作用。

第三次嘗試也失敗了。但馬斯克後來表示他會再試一次。祖布林說,如果第四次失敗,他可能會完全放棄。

「那將是 SpaceX 的終結,」他說。

2008年9月,第四次獵鷹一號發射進入軌道。幾乎一年後,第五個人也做了同樣的事情。

那時,SpaceX 已經贏得了 NASA 的一份重要合同,開發更大的獵鷹 9 號火箭及其隨附的龍飛船太空艙,以將貨物運送到國際太空站。 2010 年,獵鷹 9 號首次發射進入軌道,六個月後第二次也進入軌道。 2014 年,SpaceX 贏得了 NASA 的另一項重大合同,將太空人(而不僅僅是貨物)運送到太空站。

透過降低發射衛星的費用,SpaceX 逐漸成為火箭業務的主導者。 SpaceX 還利用其快速且廉價的發射能力,從 2019 年開始部署 Starlink 網路衛星。這些衛星與地球上的終端進行通信,將高速互聯網傳輸到地球上的幾乎每個角落。這個想法可以追溯到幾十年前,但目前 SpaceX 最大的業務 Starlink 是第一個沒有破產的公司。

馬斯克同時經營電動車製造商特斯拉,他也將注意力轉向利用足以承載殖民者的太空船將人們送上火星。 (運送種子不再是主要目標)。

2016 年,馬斯克在墨西哥瓜達拉哈拉舉行的國際太空大會上透露了 SpaceX 最大火箭(現稱為 Starship)的初步計劃。同年早些時候,他在另一次會議上表示,該公司將於 2025 年啟動火星任務。

從那時起,SpaceX 的試飛既有失敗,也有充滿希望的進步,儘管速度很少像馬斯克承諾的那樣快。 2024 年 3 月,他表示星際飛船將「在五年內」抵達火星。一年後,他表示太空船將在「明年晚些時候」前往火星。 NASA 表示,最好的情況是人類在 2030 年代中期抵達火星。

今年5月,星艦第12次試飛取得巨大成功,上層太空船穿越了半個地球並進行了模擬降落的演習。但當星艦返回地球時,助推器階段失敗,暫時停止了未來的飛行。

即使未來還會出現失敗,馬斯克也激勵了一代太空愛好者,尤其是 SpaceX 本週的首次公開發行。

49 歲的羅伊登·迪索薩 (Royden D’Souza) 表示:「SpaceX 真正做的是建立基礎設施,以支持和維持新太空經濟的新承諾。」他是卡達多哈的自由記者兼播客主持人,近三十年來一直關注宇宙。 “當你建造一條通往太空的高速公路,當你建造一條通往新地方的高速公路時,全新的經濟體就有可能出現。”

希拉·弗蘭克爾 貢獻了報告。

來源連結