11 世紀初,一位名叫艾爾默 (Aylmer) 的年輕本篤會修士從位於英國小鎮馬姆斯伯里 (Malmesbury) 的修道院 150 英尺高的塔樓上跳下,他戴著一對用柳木和布料製作的簡易翅膀。艾爾默成功滑行 600 英尺,越過城牆,降落在埃文河附近的一個小山谷中。這次摔倒摔斷了他的雙腿,導致他癱瘓。馬姆斯伯里修道院仍然設有一扇彩色玻璃窗,以紀念艾爾默兄弟。
這場傳奇的中世紀飛行實驗是透過 12 世紀歷史學家馬姆斯伯里的威廉 (William of Malmesbury) 在 1125 年左右撰寫的一篇記述中流傳下來的,儘管威廉忽略了為未來的歷史學家提供這一壯舉的確切歷史。但威廉提到了艾爾默生活中的另一件關鍵事件,當時這位僧侶「年事已高」:艾爾默在1066年目睹了哈雷彗星,並評論道:「我已經很久沒有見到你了。」一些歷史學家將此解釋為艾爾默在 989 年的一次飛越中看到了哈雷彗星,當時他還是個小男孩。
假設艾爾默在 989 年至少有 5 歲,那麼他的出生時間不會晚於 984 年。這將使艾爾默在 1066 年就已經八十多歲了,而他在「全盛時期」嘗試飛行的時間很可能是在 1000 年到 1010 年之間。然而,根據萊斯特大學的詹姆斯·艾奇森 (James Aitchison) 的說法,這是基於太多假設的估計,他在發表的一篇論文中指出在《Notes and Queries》雜誌中,艾爾默可能在年輕時見過一顆完全不同的彗星——彗星 1018。如果是這樣,他的出生時間會晚得多,他的飛行日期將在 1020 年代到 1040 年代之間。
發布日期: 2026-06-14 17:02:00
來源連結: arstechnica.com










