當你不相信上帝如何祈禱

《靈魂探索》是卡斯珀·特·奎爾 (Casper ter Kuile) 的新月度專欄，以現代世界精神生活的古代智慧為基礎。卡斯帕是其作者 儀式的力量擁有哈佛大學神學和公共政策碩士學位，是播客的共同創辦人 哈利波特與聖書和神聖設計實驗室。

對我的宗教朋友來說，祈禱似乎打開了一扇通往我無法進入的世界的大門。彷彿有一個神聖的 VIP 區域，你可以在上帝耳邊低語，祈求你需要什麼。它不完全是一台可以給你想要的東西的神聖自動販賣機，但絕對是一種可以帶來欣喜若狂的神秘聯盟和深度和平的秘密語言。

我試著欺騙自己去祈禱。但我不相信有神會傾聽我的抱怨和願望。許多傳統的禱告對我來說太重父權制了。所以跪在上帝面前，或是搖擺不定，更不用說崇拜自己了，這都是荒謬的。

我並不孤單。 2020 年蓋洛普調查發現，不到一半的美國人擁有教堂、猶太教堂、寺廟或清真寺。儘管最近的頭條新聞都指向宗教復興，但皮尤研究中心 2025 年的一項民意調查卻顯示出相反的情況：1995 年至 2002 年出生的年輕人中只有 30% 表示他們每天祈禱。

所以，看來祈禱不適合我或我們許多人。

從 1990 年代開始，赫伯特·本森博士領導了為期十年的關於祈禱有效性的研究。他是一位傑出的心臟科醫生，也是馬薩諸塞州總醫院身心醫學研究所的創始人。他的嚴格研究證實了非信徒的期望：為病人祈禱對他們的康復沒有正面影響。但他在多年的研究中也發現， 原來是 對祈禱者的影響。

雖然我不是在宗教背景下長大的，但我小時候就嚐到了這種正面的影響。當我大約 10 或 11 歲的時候，我經常去朋友家過夜，因為我喜歡那裡，也喜歡他的 PlayStation。到了睡覺的時間，他的媽媽會幫我們掖好被子。她會站在他的臥室門口，關掉燈，說：

並且，我們將共同做出回應，”巧妙！」

在我睡著之前聽到這些話感覺很好。就在這麼多年後的現在，大聲說出這句話感覺很好。那麼如果我們知道禱告可以改善我們的心理健康，但我們不相信上帝，我們能做什麼呢？

首先是說實話。

精神分析學家安·烏蘭諾夫和巴里·烏蘭諾夫將祈禱描述為「主要言語」。他們的意思是，這是我們表達自己身分的基本方式，而且我們完全誠實地這樣做。這可以包括渴望和愛的表達，是的，但也包括恐懼、憤怒、痛苦和嫉妒——我們人類經歷的好的、壞的和醜陋的。深入研究像希伯來聖經詩篇這樣的神聖文本，你會發現人們批評神的例子，承認他們已經失去了所有希望，甚至乞求敵人的死亡。祈禱是不健康的。很亂。這是真話。

20世紀俄羅斯東正教祈禱老師安東尼布魯姆（Anthony Bloom）也同意這一點。在他的書中 祈禱的開始在五十多年前出版的《自然》一文中，他寫道（當然，用的是宗教語言）：「只要我們是真正的自己，上帝就能與我們同在，並為我們做點什麼。但當我們試圖成為我們所不是的人的那一刻，我們就沒有什麼可說的或擁有的了。我們變成了一個不接近的人格，一個不真實的存在，而這種不真實的存在，而這種不真實的存在。

我發現實踐這種誠實而不將上帝帶入其中的最佳方法就是寫在我的日記中。尤其是在黑暗中。當我的眼睛幾乎看不清楚我寫在紙上的文字時，我的筆中就會流露出某種程度的醜陋的誠實。

但大聲說出這些話？這還是有難度的。

因此，我想到了阿爾巴·奧諾弗里奧牧師（Reverend Alba Onofrio）向我提供的建議，他是一位酷兒、女權主義牧師，也是一位不害怕說出真相的人。她是性解放集體的共同創辦人，她的工作重點是消除羞恥感和重新獲得性快感，以此作為與神聖連結的一種方式。在她的播客的一集中，奧諾弗里奧建議那些剛開始祈禱的人從他們已經知道的單字開始。

有沒有一首歌或台詞你已經知道每個字了？當您感到壓力或害怕時，您腦海中浮現的文字是什麼？或是有什麼你想知道的嗎？

我發現自己背誦瑪麗·豪和露西爾·克利夫頓的詩歌作為祈禱的一種形式。我會去一個沒人能聽到我說話的地方，並大聲說出這些話，讓祈禱的汁液流動起來。我也嘗試過唱歌。

但這仍然沒有解決誰在聽的問題。這就是為什麼奧諾弗里奧的建議很簡單：「誰做你想說話嗎？有沒有你所愛的人過世了，你希望能在這裡聆聽？祖父母、最喜歡的老師或導師，甚至是寵物？奧諾弗里奧建議考慮一下你需要聽取誰的意見。「祈禱的目的很簡單，就是連結……一種精神力量，從連結我們與情慾、上帝、創造的通道中挖出泥土，」她在播客上說道。也許這就是為什麼如此多的宗教都有聖人或小神來祈禱。為您提供可供連線的選項的電話簿。

老實說，我仍然在為此掙扎。當事情變得艱難時，我祈禱另一端的一個想像中的人仍然感覺太抽象而無法令人信服。

別擔心，米卡·布西牧師告訴我。我們不需要有人傾聽我們的禱告就能受益。

布西是它的作者 《小小祈禱書》 自大流行開始以來，他一直在社交媒體上發布他非常簡短的祈禱。在接受採訪時，他解釋說，祈禱的唯一必要要素是注意力、意圖、時間和安靜。

「每天早上，我都會花點時間關注自己的身體，然後關注新聞，」布西告訴我。「然後，我為今天要做的事情設定了一個意圖。」這是一個設定該意圖的簡單框架：