加薩父親絕望地尋找兒子的屍體

加沙城 — 尤瑟夫·扎哈納 (Yusef al-Zaharnah) 的眼睛緊緊盯著挖掘機的鏟鬥，挖掘機的爪子正在挖掘廢墟，希望新的裝載物能夠結束九個月的痛苦的不確定性，讓他能夠完全沉浸在悲傷之中。

56 歲的紮哈納 (Al-Zaharnah) 吐出了自己的戰利品，身材矮胖，看上去疲憊不堪，他爬上荒地，彎下腰以便看得更清楚。但他的搜尋只發現了破碎的磚石；沒有骨頭，沒有他兒子的蹤跡，也沒有與他一起被殺的其他人的蹤跡。

「即使是一小塊，無論是我兒子的還是別人的，至少它們最終可以被埋葬，」扎哈納一邊艱難地回到挖掘機附近的位置，等待下一批貨物並繼續搜索，一邊說道。

扎哈納的哀悼之旅始於 10 月份，當時以色列飛彈摧毀了加薩城一棟五層樓的建築，在以色列對抗哈馬斯武裝分子的戰爭期間，扎哈納的家人與其他人在此避難。

空襲造成 40 多人死亡，其中包括他的三個兒子：Munther，31 歲；穆塔茲，26；和21歲的阿卜杜勒·卡里姆。

空襲發生後的頭幾天，他設法找到了蒙瑟和阿卜杜勒·卡里姆的屍體，並將它們埋在另一個兒子穆尼爾旁邊，穆尼爾今年 28 歲，他在 2025 年 6 月的以色列襲擊中喪生。

但穆塔茲仍然失踪，如果沒有最近才可用的重型機械，就無法到達他的屍體。

「我只想把我的兒子埋在他兄弟的旁邊。」札哈納盯著挖土機，低聲說。

對加薩民防部隊來說，札哈納的家人只是更大危機的一小部分。當局估計，超過 8,500 具屍體——其他專家認為這一數字接近 14,000 具——被困在散落在巴勒斯坦飛地的 6150 萬噸瓦礫下，大約是 2008 年以來世界各地衝突產生的瓦礫數量的 20 倍。

民防發言人馬哈茂德·巴薩爾 (Mahmoud al-Basal) 表示，利用地球上受災最嚴重的地區之一的微薄資源來修復這些建築（根據聯合國的數據，超過 80% 的建築已被損壞或摧毀）是一項艱鉅的任務，令人沮喪。

巴薩爾說：“民防部門每天都會接到數十個來自家庭的電話，詢問我們是否可以在他們的家園廢墟中尋找親人。”

「對家人來說，失蹤者並沒有消失；他們仍然在廢墟下等待被發現。這是衝突中最不明顯但最具破壞性的人道主義緊急情況之一，」他說。

戰爭於 2023 年 10 月 7 日開始，哈馬斯領導的武裝分子在以色列南部殺害了 1,200 人（以色列當局稱，其中三分之二是平民），並將另外 251 人劫持為人質。

加薩衛生部稱，以色列發動大規模軍事攻勢進行報復，造成 73,000 多名巴勒斯坦人死亡，其中約一半是婦女和兒童。 （該部門是哈馬斯領導的加薩地帶當局的一部分，但聯合國、醫學專家和以色列軍方認為其統計數字是準確的，不區分平民和武裝人員。）

聯合國、人道主義專家和包括以色列團體在內的人權組織指責以色列在加薩行動期間犯下種族滅絕罪，但以色列否認這項指控，並表示其攻擊旨在摧毀哈馬斯。

戰爭期間，隨著飛地的死亡人數持續上升，搜尋屍體的工作基本上停止了，要么是因為大多數重型設備已被摧毀，燃料變得稀缺，要么是因為戰鬥導致許多攻擊地點無法進入。

即使停火於 2025 年 10 月 10 日生效，也很難恢復搜索，因為超過 80% 的民防設備已被摧毀。

儘管川普斡旋的停火第一階段為碎片清除設備提供了不受限制的通道，但以色列卻嚴格限制挖土機、推土機和起重機的進入。 （去年，一名哈馬斯官員表示，以色列只允許 500 台挖土機和其他所需重型機械中的 6 台進入。）

這迫使救援人員只能依靠幾台私人挖土機，而這些挖土機經常因缺乏備用零件和燃料而發生故障，而以色列也對此進行了限制。

以色列表示，在哈馬斯解除武裝之前，重大修復工作不會開始，並表示建築設備具有雙重用途，可用於軍事目的。

同時，以色列的攻擊雖然有所減少，但並未完全減弱。自停火生效以來，幾乎每天都有至少 1,072 人喪生。以色列表示，它正在瞄準哈馬斯和其他武裝分子，以阻止任何威脅。

6月下旬，在紅十字國際委員會的支持下，民防部門在與以色列軍隊協調後，在批准的地區恢復了有限小時的恢復工作。結果是，一台史無前例的挖土機到達了阿爾扎哈納的家的磚石山，穆塔茲和至少另外六人仍埋在那裡。

導致他死亡的襲擊發生在 10 月 9 日晚，即停火生效的前一天。

「我們都在等待，」扎哈納回憶道。 “距離停火只有幾個小時了，沒有人願意搬家。”

隨著附近打架的聲音越來越大，札哈納決定帶著妻子和小兒子離開。他的大孩子和他們的家人留在了後面。

「沒有疏散令，」扎哈納說。 “沒有任何警告。無論如何，他們都無處可逃。”

當火箭到達時，爆炸將建築物徹底夷為平地，以至於許多受害者的身分無法立即確認。救援人員使用了一切可以使用的工具：鏟子、鋤頭、鎬、赤手空拳。爆炸的威力將人類遺骸散落在大片區域。

「最初幾天，我們沒有收集屍體；我們收集的是碎片，」扎哈納說。最後他們使用了流浪狗，希望它們能聞到肉的味道。

此後，隨著不可能再帶任何人回來，札哈納和其他人繼續希望國際組織能夠說服以色列允許更多的建築設備，但無濟於事。

在扎哈納 (Al-Zaharnah) 監督挖掘工作的那天，工作人員的工作節奏極其緩慢，一層一層地剝掉建築物的薄餅。

「這是我們這樣做的第三天，」阿爾扎哈納站在挖土機旁邊說道。

“我們可能還需要另一個。”

時間的流逝只會增加尋找受害者的難度，更不用說識別受害者的身份了。剩下的和沒有被消滅的東西已經瓦解到DNA分析在加薩變得困難且幾乎毫無用處的地步，那裡沒有可以測試和比較樣本的正常運作的實驗室。

可用於識別親人身份的衣服或配件可能已被燒毀或撕掉。而用於打撈屍體的方法也非常粗糙，足以毀掉他們正在尋找的東西——這個想法一直縈繞在扎哈納的腦海中。

「我一直在想：如果他們現在找到穆塔茲，挖掘機會把他的屍體撕碎嗎？」他說。他補充說，他唯一更擔心的是他根本找不到他的兒子。

根據巴勒斯坦瓦法通訊社 6 月報道，加薩官員表示，自停火開始以來，他們已發現 784 具屍體。十月，當局在代爾巴拉市建立了一個墓地，埋葬從飛地地區發現的身份不明的屍體。屍體的詳細資料被記錄下來，墳墓也被編號，以便親屬可以返回並認領它們。

穆塔茲的遺體尚未找到。

特約記者施貝爾從加薩城報道，《泰晤士報》特約撰稿人布洛斯從貝魯特報道。