7 7 月 2026

處理過去的最好方法就是嘗試去理解它

處理過去的最好方法就是嘗試去理解它

死的 佛朗哥,憤怒還沒有結束。四十年如永恆:1975 年 11 月 20 日,許多西班牙人只知道弗朗哥主義,幾乎認為這個由騙子、無賴和流氓組成的黑暗政權不僅僅是獨裁政權,而是自然狀態。這就解釋了為什麼在佛朗哥去世的那天,西班牙最普遍的情感既不是喜悅也不是悲傷。最普遍的感覺是不確定、尷尬和擔憂。沒有人比胡里奧·塞隆(Julio Cerón)更能理解這一點,這位孤獨的外交官在 20 世紀 50 年代末創立了 FLP(人民解放陣線),並為自己反佛朗哥的大膽行為付出了三年多的監禁。 “佛朗哥去世後,人們感到非常困惑,”他說。 “沒有什麼習俗。”

有人認為 佛朗哥死後,西班牙的民主不可避免。令人驚訝的是,甚至那個時期的一些主角也這麼認為。這是目的論的海市蜃樓。民主不是一份禮物,而是一項成就,因此它從來都不是不可避免的,更不用說在突然沒有佛朗哥的西班牙了。事實上,一些相關的政治學家,比如喬瓦尼·薩托里,當時就認為我們西班牙人還沒有為民主做好準備。我們政府的慶祝口號——“西班牙自由50年”——包含一個公然的謊言。佛朗哥的去世並不代表佛朗哥主義的終結。也沒有民主原則。佛朗哥死後,佛朗哥主義蓬勃發展,但還不足以壓倒反佛朗哥主義。佛朗哥死後,反佛朗哥主義十分強烈,但還沒有強大到足以推翻佛朗哥政權。西班牙的民主就是從這種無能為力的束縛中誕生的。

但它並沒有馬上到來。佛朗哥之死帶來的並不是自由:而是一系列政治和社會運動的開始,這些運動最終被稱為過渡,最終帶來了從獨裁到民主的轉變。 這個歷史時期已成為政治爭議的焦點不是因為我們的政治家對歷史有任何真正的興趣,而是因為即使是最愚蠢的政治家也知道,為了控制現在和未來,他必須首先控製過去。這種基本的奧威爾式智慧造成了這樣一個事實:在過渡時期創建的政黨制度在過去十年中期分崩離析或似乎分崩離析之後,它進入了政治戰場:新政黨必須強加一種對他們的利益有用的過去版本,在方便的時候操縱或扭曲它,以便使對手認為正確的人失去合法性。其結果是在公開辯論中出現了雙重且矛盾的轉型歷史,直到那時它仍被埋藏在萌芽之中。

這樣的結果 結果:目前有粉色和黑色版本 的過渡。樂觀的版本受到右翼人士和該時期許多希望證明其處決合理性的主要人物的擁護,認為過渡時期是模範精英之間無縫和諧的時期,他們嚴格的良好判斷力和歷史感促進了從獨裁到民主的和平過渡。在極左翼和分離主義者的支持下,黑人版本認為過渡是一次不光彩的洗禮,由於它,卓越的政權——佛朗哥政治——變成了78年的政權,這實際上不是真正的民主,而是假民主:通過其他方式實現的佛朗哥主義。我不知道是否需要補充一點,這兩個版本都是錯誤的。事實是,正如世界上所有民主質量指標所表明的那樣,過渡催生了真正的民主,它比某些民主更糟糕,但比許多民主更好,但和所有民主一樣都不完美。它還闡明了——這不是一種觀點:這是事實——現代西班牙最好的五十年。然而,同樣真實的是,這是一個非常複雜的時期,充滿了道德明暗對比、政治平衡、社會緊張局勢以及來自右翼和左翼的暴力,儘管從1976年中期到1978年底達成了政治協議,但歷史責任和擺脫獨裁統治、建立民主制度的意願從一開始就主導了統治階級。前所未有的不和諧。軍營、極端兩極分化,有時甚至是不負責任的自殺行為,所有這些都在兩年後的政變中達到頂峰。

就是這樣 關鍵時刻。合法地民主始於1978年12月27日,當時憲法在三週前的全民公投中獲得通過後頒布。象徵性地——也就是說,實際上——它開始於1981年2月23日下午六點半,在眾議院大廳,當時三位對建立民主最具決定性的政治家——阿道夫·蘇亞雷斯、古鐵雷斯·梅拉多將軍、聖地亞哥·卡洛——他們一生中大部分時間都不相信民主——決定冒著生命危險爭取民主。那麼佛朗哥政權也隨之滅亡了嗎?你不必表現得很有趣:是的,出於顯而易見的原因。我們不必天真:不,因為過去永遠不會過去:它是現在的一個維度,沒有它,現在就會變得殘缺不全。從最黑暗的過去開始,你能對過去做的最好的事情就是嘗試理解它:這是唯一已知的掌握它並防止它掌握我們的方法,迫使我們一遍又一遍地重複同樣的錯誤。換句話說:如果不總是擁有過去的現在,就不可能對未來做任何有用的事情。

對我來說,無法克服的厭惡 死亡讓我無法感到高興,即使是像弗朗西斯科·佛朗哥這樣醜惡嗜血的人死了。

真相:我不知道我們到底在慶祝什麼


來源連結