Peter Turnley 的照片展示了 1975 年農民的“另一個加州”

當攝影師 彼得·特恩利 當時他才 20 歲，加州經濟機會辦公室的一位熟人聯繫他提出了一個問題。他是否有興趣在密歇根州休學四個月，前往西部，開車拍攝該州的窮人和工薪階層人口？熱切的特恩利抓住了這個機會，最終在 1975 年夏天開著他的小型白色大眾汽車穿梭於加利福尼亞州，做了各種各樣的事情，從與聖華金河谷的農民工共度時光，到與求職者乘坐火車，以及與奧克蘭人談論他們的生活。

但後來他與 OEO 的聯繫在項目進行到一半時就中斷了，雖然特恩利說他向該部門提交了一組印刷品，但他們最終沒有看到曙光。這一切都將在 12 月 4 日發生改變，屆時這些照片以及這位新聞攝影師在他所在城市巴黎拍攝的其他照片將 正在洛杉磯徠卡畫廊展出。

為什麼 1975 年加州 OEO 會想到你來參與這個項目？

當我在密歇根大學讀大一時，寒假期間，我回到了家鄉印第安納州韋恩堡。當時有一位非常進步的市長在任，他在市政府中召集了一群非常有趣的人。

當我16歲開始攝影時，我決定用它來嘗試改變世界，我特別欽佩那些用攝影影響公共政策的攝影師，比如 20 世紀 30 年代農場安全管理局的攝影師其中包括像多蘿西婭·蘭格這樣的人。因此，我說服這位市長僱用我為韋恩堡市拍攝有關該市政治問題的照片。

在此期間，我遇到了一位擔任韋恩堡市公共事務官員的女士。我不知道的是，兩年後他搬到了加利福尼亞州，所以我在大學二年級結束時收到了一封信，詢問我是否願意去加利福尼亞州進行為期四個月的旅行，記錄加利福尼亞州工人階級和窮人的生活。他向我解釋說，經濟機會辦公室必須編寫一份報告，強調他們為幫助加州窮人所做的努力，並且他們希望使用這些照片來說明該報告。

我得到了一些關於加利福尼亞州貧困地區的非常基本的統計數據，但沒有其他具體方向，並承諾有足夠的錢來支付魚類旅館、食品和天然氣的費用。我獲准進入薩克拉門託的政府暗室，偶爾去那裡沖洗膠片、製作相片和照片，但除此之外，我就開車去該州的每個角落。

作為來自中西部的人，您來之前對這個州的印像如何？

我不是在農場（印第安納州）長大的，但我對農業略知一二，當我去加利福尼亞州時，真正令我印象深刻的是我認為大多數人沒有真正意識到，那就是該州（大部分）是農村和農業。在很多方面，聖華金河谷比我能想像的幾乎任何其他地方都更像印第安納州。

總體而言，您從該項目中獲得了什麼？

這組作品讓我著迷的一個方面，我想在某些方面我感到非常自豪，那就是人們在攝影和與人交流時感受到一種幾乎天真的和真實的觀點。圖像非常直接。他們非常人性化，他們真正參與人們的生活，因為你看著他們的眼睛，你就可以接近他們。

另一件讓我印象深刻的事情是，因為我特別與來自工人階級或通常非常貧困的人打交道，所以人們的處境非常相似，無論他們生活在城市地區還是農村地區。我遇到的每個人似乎都是真正正派、善良、勤奮的人，他們只是想讓自己和家人過上更好的生活。他們想要有尊嚴地生存，我覺得我們都欠這些人很大的債。

我還記得當我和流浪漢一起度過一段時間時——我不確定這在今天是否是一個貶義詞，但他們與那些無家可歸的人有點不同。流浪漢通常是選擇這種生活方式的男人，他們開著火車，在不同的地方停下來工作。但我記得當時有四個人在一個包廂裡，他們四個人都和其他人沒什麼兩樣。只是他們的生活不知何故在場外跨越了一條線，只是一線之隔。我記得我在很小的時候就意識到生命是多麼脆弱，或者我們隨時都可能離那條線有多近。

我發現這些照片的驚人之處在於，不知何故，變化很小。加州田地裡一直有一些人的工資過低，而且不知何故，對於其中大部分人來說，情況變得更糟。

在新冠疫情期間，我住在紐約，從封鎖的第一天開始的三個月裡，我每天都出去散步。我會見到人們並問他們三個問題：他們的名字、年齡以及他們是如何管理的？三個月後，我回到巴黎，我走在那裡的街道上，做了同樣的事情，最終把我當時拍的照片做成了一本書，名叫《紐約-巴黎視覺日曆：Covid-19 的人性面貌。”

但在新冠疫情期間，令我震驚的是，是紐約的工人階級拯救了我們所有人的生命。上西區的建築物的整面牆在晚上都是漆黑的，因為每個人都去了漢普頓或離開了紐約，但拯救我們生命的人是收銀員、郵政工作人員、聯邦快遞工作人員、護士、醫生、救護車司機和大多數工人階級。回想起來，我曾希望，也許當新冠危機結束後，我們通常會改變我們對社會的看法，以及我們如何評價那些在社會中實際工作的人，但實際上，一旦封鎖結束，我們就又回到了由有錢人統治和領導的狀態。事實上，加州和世界其他地方的富人永遠不會去採摘草莓。

您是否與您在 1975 年拍攝照片的人保持聯繫或在事後收到任何人的消息？

我當然想知道照片中的所有人都發生了什麼事，但不幸的是多年來，我從未與任何人聯繫過。如果那個時代有一個人從木製品中脫穎而出，那絕對是令人驚奇的。

您從事攝影師工作已有 50 多年，曾在 90 個國家工作過，為《新聞周刊》拍攝過 40 份封面，並拍攝了許多上世紀最重要的地緣政治事件。是否有一些時刻您仍然不敢相信自己親眼所見，或者有些照片您仍然不敢相信自己拍的？

嗯，就在今天早上，我在這次展覽中的版畫上簽名了，它們真的很漂亮。它們是在巴黎製造的，是品質精美的傳統明膠銀版印刷品。但我保留了其中一張圖片 另一個加州 – 1975 年還有一個奧基（Okie），他出生在俄克拉荷馬州沙塵暴期間，後來搬到了加利福尼亞州。今天看著這張照片，看著那個男人的眼睛和臉，我確實有這樣的印象——儘管這是我的照片——我正在看多蘿西婭·蘭格的一張照片。我感到非常自豪的是，在我的工作中始終如一地關注人們的生活核心。

在這個數碼攝影的現代時代，一方面，我認為現在每個人都比以往任何時候都更多地拍照，這很好。另一方面，我認為攝影世界已經遠離了真正強大、直接的人與人之間的聯繫。對我來說，這是最重要的。我對生活比對攝影更感興趣。我的意思是，我對攝影非常感興趣。我喜歡美麗的照片，並儘力使它們盡可能好，但對我來說最重要的是我拍攝的生活主題，而所有這些主題的中心是情感。