加州律師返回明尼阿波利斯為民權而戰

怎麼找到失踪的人？

如果您找到他們，您可以提供什麼幫助？

奧克蘭民權律師詹姆斯·庫克已經在明尼蘇達州呆了幾個月，試圖找出這些問題的答案。

庫克是一位語速很快的明尼阿波利斯居民，目前仍在雙子城兼職居住，他是少數放棄一切（免費）幫助那些陷入聯邦鎮壓的人（抗議者、移民和被拘留公民）的律師之一，其中太多人至少在一段時間內面臨驅逐、逮捕甚至失踪。

明尼蘇達州學校董事會成員昌蒂爾·艾倫 (Chauntyll Allen) 表示：“真正幫助人們度過這一過程的是當地的領導者。”

她是在當地教堂被捕的抗議者之一，被帕姆·邦迪領導的政治化司法部指控密謀剝奪他人的憲法權利，週五司法部還因同一事件逮捕了記者唐·萊蒙。庫克是艾倫目前的代表律師之一。

艾倫在談到庫克和其他像他這樣的人時說：“這向我們表明，司法機構，或者我們民主司法機構的一部分，願意挺身而出，確保我們的民主保持強大。”

雖然街頭衝突的畫面吸引了媒體和公眾，但至少可以說，像庫克這樣的律師正在幕後發起一場生死攸關的鬥爭，以維護法治，而法治卻變得越來越不透明。

拘留背後的法律工作在很大程度上是一個被忽視的戰場，在 ICE 走上街頭後，這個戰場可能會持續數年，導致數百甚至數千起冗長的訴訟。

除了他們將決定的個人命運之外，庫克和其他人牽頭的民事訴訟的結果可能會迫使人們從這些混亂和困難的時期中榨取任何透明度和問責制。

這是一項耗時且複雜的工作，不僅對人類至關重要，而且對歷史也至關重要。

或者，正如庫克所說，“當這一切都得到解決時，我會老十歲。”

庫克在前往亨利惠普爾主教聯邦大樓的途中告訴了我這一點，那裡可能關押著一些囚犯。很難找到答案。幾年前，隨著明尼蘇達州移民執法力度在特朗普的第一個任期內加強，活動人士試圖更改該建築的名稱，他們認為該州第一位新教主教惠普爾一直是邊緣化群體的倡導者，不希望他的名字與聯邦調查局的所作所為聯繫在一起。

雖然沒有成功，但該運動的口號是：“惠普爾會做什麼？”在這座城市仍然引起共鳴，兩名美國公民亞歷克斯·普雷蒂和蕾妮·古德在抗議期間被槍殺——事件如此醜陋，以至於布魯斯·斯普林斯汀寫了一首關於他們的歌曲。

庫克很清楚，即使沒有老闆的新歌謠，聯邦特工的武器也不是用來炫耀的。就在幾天前，他第一次開著破舊的卡車到門口時，惠普爾的聯邦警衛用槍指著他。

“我想，‘嘿，我要把鑰匙從點火開關里拿出來，扔到地板上。所以請不要開槍，’”他說。

他們放下了武器，但庫克卻感到害怕，這種感覺並不輕鬆。

早在進入法學院之前，20 世紀 80 年代，當他還是一名熱愛朋克搖滾的青少年時，剛從距離 Whipple 不遠的西南高中 (Southwest High) 畢業，一位前教練說服他放棄大學夢想，轉而嘗試加入第一支參加奧運會的泰拳隊。

武術最終沒有成為奧運會正式比賽項目，但這段經歷讓庫克開始了職業拳擊和跆拳道職業生涯，並參加了世界各地的比賽，並教會他恐懼並不是退役的理由。

但庫克表示，“時間之父是不敗的”。 “我年紀大了，開始輸掉比賽，我想，好吧，是時候恢復活力了。”

這最終使他在舊金山獲得了法律學位，在作為公設辯護人實習後，他決定成為一名出庭律師並在法庭上打架。

他開始打電話給另一位灣區律師約翰·伯里斯(John Burris)，他是民權和警察不當行為方面的偶像。伯里斯被稱為“警察訴訟教父”，他曾參與2000年的“奧克蘭騎士”案，當時發現警察偽造證據。他還代表羅德尼·金、奧斯卡·格蘭特家族和約瑟夫·曼家族等。

但身為拳擊迷的伯里斯並沒有回應庫克的電話，直到這位年輕律師向他提供了一場比賽的免費門票，而他仍然以臨時演員的身份參加了比賽。

“然後我立即接到回電，”庫克說。

伯里斯說，庫克作為一名拳擊手的歷史引起了他的興趣，但“我確實告訴詹姆斯，你不能既是一名拳擊手又是一名律師。你不能一直被擊中頭部。”

庫克沒有聽從這個建議。

儘管如此，伯里斯說，“我欽佩的是他的堅持，因為我們所從事的工作需要有奉獻精神、對工作有真正承諾的人，而他表現出了這種一致性和奉獻精神。”

庫克與伯里斯合作了二十多年，但直到最近，錯綜複雜的移民系統還不是他的專業領域。他說，這對他來說是一個速成班，因為這些法律往往晦澀難懂，決定著誰可以留在美國，誰不能留在美國。

這也是民權緊急情況的速成班。除了尋找被拘留移民的工作外，庫克還花大量時間走上抗議街頭，幫助人們了解他們的權利和限制，並親眼目睹正在發生的事情。

“如果你想知道你會在德國做什麼，現在就是時候了，”他說。 “現在是採取行動的時候了。人們正在被拘留。”

在普雷蒂被槍殺後的幾個小時內，庫克在催淚瓦斯中出現在槍擊現場，為任何需要幫助的人提供法律幫助，並見證了幾乎肯定有一天會受到審查的行為，即使政府領導人現在縱容這種行為。

伯里斯說：“警察追捕那些實際上只是合法抗議的人，並遭到毆打、胡椒噴霧和毒氣——這些都是侵犯公民權利的行為。” “所以法律就是護欄。所以必須有律師願意保護這些護欄並充當百夫長，正如我所說的我們。”

庫克告訴我，他試圖安撫抗議者，並避免發生衝突。但人們憤怒又堅定。他最擔心的是夏天，如果執法仍在進行，屆時溫暖的天氣可能會帶來更多的人群。他擔心聯邦特工的行為會演變成對當地警察執行當地法律的憤怒，從而導致更多混亂。

庫克說：“只要警察做好本職工作，我就一直支持他們。”

現在，他正在日復一日、逐案、逐個地接受它。

週二，庫克帶著大約七人的名單通過了惠普爾的武裝檢查站，這些人因某種原因或未知原因被聯邦特工抓獲，但現在下落不明。他們沒有被列入旨在追踪囚犯的公共在線系統中，家人和朋友也沒有收到他們的消息。

如果幸運的話，庫克將獲得有關一兩個人的信息，證明他們確實在裡面，或者可能在德克薩斯州的一個拘留中心，其中許多人已被送往那裡。但還有更多的地點仍不明。他會打電話，填寫表格，明天回來。之後的第二天早上。

“這就是我們所做的，”他說。 “我總是長期投入其中。我的意思是，你知道，投籃，是的，這就是它的運作方式。”