它開始是一個感覺良好的故事。
墨西哥服裝公司SomeSomewhere在網路上想知道為什麼墨西哥的世界盃球衣不能由該國的一些本土工匠刺繡。該公司認為，這個想法可以彌合墨西哥的過去和現在，同時幫助一些最弱勢群體擺脫貧困。第二天阿迪達斯打來電話。
上個月，也就是那通電話兩年後，阿迪達斯和 Something Somewhere 推出了墨西哥國家隊球衣的版本，該球衣由 150 名納瓦婦女在墨西哥中部山區的一個名叫瑙潘的小鎮上手工刺繡。
阿迪達斯派兩名工匠飛往德國，將這些球衣納入公司檔案。本週比賽開始前，「某人，某處」將其他人帶到了墨西哥隊最後一場友誼賽的賽場上。儘管售價超過 200 美元，但球衣還是很快就會售出。
隨後，墨西哥活動人士表示，這個故事還有更黑暗的一面。
「我們終於知道了阿迪達斯與 Naupan 工匠合作背後的所有黑暗細節，」墨西哥活動人士和影響者 Luz Valdez 上個月在 TikTok 和 Instagram 上向她總共 130 萬粉絲的影片中說道。
她指責這些公司剝削納瓦女性，同時從她們的形像中獲利。她說，工匠們甚至不被允許使用傳統的縫紉方法，而是學習西方科技。
她引述未透露姓名的消息人士的話稱，其中一項說法尤其成立：這些婦女每小時繡製毛衣的報酬為 36 比索（即 2.06 美元），每件毛衣的售價高達 285 美元。這將比墨西哥最低工資低 9%。 “我很生氣，”她告訴公司，“因為你們清楚地知道自己在做什麼。”
她的影片傳遍了墨西哥，觀看次數達數百萬次。新聞媒體對此事進行了報告。政客們做出了回應。成千上萬的人留下了憤怒的評論，有些人說這些公司比他們想像的還要邪惡。
但納瓦婦女們卻幾乎沒有說什麼。所以我們親自到山裡去和他們交談。
在車間裡
5月31日，我們到達Naupan文化中心，一片喧鬧。一群身著傳統繡花服飾的納瓦婦女艱難地爬上山坡，一隊穿著考究的政府人員從一輛SUV中走出來
這座擁有 2,000 名納瓦居民的小鎮海拔一英里多，突然發現自己成為了一場全國性爭議的中心，墨西哥左翼政府高級文化官員瑪麗娜·努涅斯·貝斯帕洛娃 (Marina Núñez Bespalova) 在最後一刻預訂了出差回應。
努涅斯·貝斯帕洛娃女士與數十名納瓦婦女進行了交談，並向她們提供免費的政府紡織品培訓，以及關於如何減少中間商並直接向消費者銷售的研討會。
「跨國公司透過賦予這些產品價值來充實自己，」她說。 “你自己就是一種價值，基於這種價值，你不值得你所欠的東西。”
活動結束後，許多女性又開始繡上世界盃球衣。我們跟著。
儘管墨西哥媒體發表了大量文章，打開單間工作室門的納瓦婦女告訴我們，我們是第一批參觀的記者。她說，工匠們渴望分享他們的故事。
在裡面，超過 25 名女性坐在七張桌子旁，將墨西哥國旗顏色的經典阿迪達斯條紋縫到毛衣上。他們用納瓦特爾語聊天，這是墨西哥約 150 萬人使用的土著語言。
我開始提問，他們改用西班牙語。然後幾乎所有這些都與國家的敘述相矛盾。
「老實說，這份工作比任何事情都好，」45 歲的莫妮卡·馬林 (Monica Marin) 說。
「我們想來的時候就來，」41 歲的米凱拉·佩雷斯 (Micaela Perez) 說。 “我是一名寡婦，也是兩個孩子的母親。多虧了這份工作，他們才看到我。”
「我們的收入是公平的，」Anabel Guzmán（35 歲）說。 “如果你能看到我來這裡的那天我在哪裡就好了，”她補充道。 “我設法和我的孩子們一起前進。”
房間裡的意見是一致的：報酬公平、日程靈活、地點方便、工作暫時一致。
他們抱怨演出很快就會隨著世界盃而結束。對許多人來說，這意味著要重新耕種豆類、辣椒和花生，這意味著更長的工作時間、更少的薪水和更辛苦的工作。
「如果所有發表這些評論的人都花時間與我們交談，他們就會意識到我們沒有被剝削，」28 歲的貝蒂·阿隆索 (Betty Alonso) 說道。
這些女性表示，她們現在擔心負面關注會阻止潛在的雇主。
「我對所有這些有影響力的人感到非常憤怒，」38 歲的伊迪絲·卡巴洛 (Edith Carballo) 說，她在被一家藥局解僱後加入了該計畫。 “在他們看來，他們應該是在幫助我們。但他們只是在幫助自己。”
在數字中
28 歲的瓦爾迪茲女士因其視頻批評公司剝削墨西哥工匠及其文化而成為墨西哥最引人注目的活動家之一。
在她去年的一段瘋傳影片中，阿迪達斯被指控抄襲了 huarache 鞋，這是一種起源於前哥倫布時代的墨西哥鞋類。該公司後來道歉。
過去幾週，瓦爾迪茲女士對阿迪達斯和Someone Somewhere 進行了嚴厲批評。她在一系列影片中表示，瑙潘的婦女工資微薄，工資因失誤而被扣發，沒有得到應有的福利，必須每五個小時完成兩件毛衣。她還表示，這些女性沒有“符合人體工學的椅子”，“只有一個小時的午休時間”，“有時浴室裡甚至沒有衛生紙”。
她說，她的訊息來自未透露姓名的工匠和向她發送訊息的「Someone Somewhere」前員工。
阿迪達斯在一份聲明中表示，它已與“Someone Somewhere”合作“改善參與工匠的工作條件”，“遵守我們的全球標準”。
在瑙潘接受採訪的 20 名女性都否認了瓦爾迪茲女士的說法。 （雖然我確實看到一個女人拿著一卷衛生紙進了浴室。）
他們說他們每小時的工資超過 36 比索，但要求我們不要公佈他們的具體工資，因為他們擔心這會讓他們成為貧困社區盜竊或騷擾的目標。他們還表示，繡一件毛衣大約需要七個小時，但他們可以按照自己的步調工作，並因完成速度更快而獲得獎金。
Somewhere 執行長 Antonio Nuño 也對這些說法提出了異議。他說，他和這些女性一樣擔心透露自己的具體薪水。在我們不公佈詳細數據的條件下，他給我看了九名女性的薪資單，顯示她們的時薪都高於每小時 36 比索。大多數人還因效率、行政任務、培訓同事和在特定日期工作而獲得獎金。
該公司在法律上將工匠視為供應商而不是僱員，並免除其提供某些福利。社區中的一位女性領導人表示，她們已經就阿迪達斯計畫的合約進行了談判，但沒有諮詢律師。
根據他分享的其他文件中反映的工資、獎金和潛在利潤分享，根據研究世界各地收入基準的安克研究所為墨西哥類似農村地區計算的標準，如果每週工作 40 小時，這些女性的收入將超過生活工資。
瓦爾迪茲女士不相信。在接受採訪時，她駁斥了這些女性的說法，並表示像她這樣的工匠總是不敢批評雇主。 「工人們對剝削條件感到滿意——這種情況在全國各地都有發生。但這並沒有減少剝削，」她說。
我們離開瑙潘的第二天，幾位女性在 Instagram 上發布了一段視頻，表示她們熱愛自己的工作。
瓦爾迪茲女士用一段新影片回應，指責她閱讀了《某人，某處》的劇本。 “正如西蒙娜·德·波伏娃所說，”她引用這位法國哲學家的話說，“如果壓迫者在被壓迫者中沒有同謀，他就不會那麼強大。”
一個複雜的目標
34 歲的努尼奧先生是「某處某人」的負責人，他說，他在墨西哥長大，15 歲時，他和兩個朋友第一次作為傳教士前往瑙潘。隨後，三人在大學度過了三個夏天，研究當地工匠的工作方式。
現在，他們將“Someone Somewhere”稱為“B Corp”，這是一項針對具有環境或社會目標的公司的特殊認證，該認證不帶來稅收優惠，但經常用於行銷。除了盈利之外，該公司還旨在透過行銷他們的作品來幫助工匠擺脫貧困。
事實證明這並不容易。在瑙潘，傳統服裝需要非常複雜、非常耗時的刺繡。納瓦婦女說，為期 15 天的設計在當地售價為 1,500 比索，如果出售的話則為 86 美元。這比阿迪達斯計畫的工資要低得多。
所以某個地方有人做了一筆交易。為了進入更大的市場，該公司主要設計客戶認為他們想要的自己的產品，例如 T 恤和運動衫，然後聘請工匠進行刺繡。
活動人士表示，這些工匠被視為生產西方設計的工人，同時仍將產品作為本土產品進行行銷，以贏得客戶和商業合作夥伴關係，包括與宜家、鱷魚和達美航空的合作。
努尼奧先生表示，這種方法是為工匠創造穩定工作的最佳方式。
三名因擔心遭到報復而要求匿名的前某人某地員工表示，該公司很少顯著改變工匠的生活，部分原因是工作非常不穩定。
我們查閱了一份公司內部文件，其中顯示該公司在 2024 年向 Naupan 的 35 名工匠支付的平均工資約為每小時 2 美元。當時，這比墨西哥的有效最低小時工資高出約 15%。但文件稱，由於工作不穩定，工匠的平均收入每月波動很大，從 35 美元到 350 美元不等。
一些工匠還抱怨薪資問題。一位要求匿名以保住工作的女士表示，她每繡一件 T 卹就能獲得 6 至 8 美元的報酬。她說每件襯衫需要 8 小時製作，導致每小時的工資只有 73 美分。
努尼奧表示，女性每件 T 恤的工作時間為兩到三個小時，因為測試顯示大多數女性都會花這麼長時間。
瓦爾迪茲女士表示，瑙潘缺乏好的工作並不能成為低薪的理由。她說，女性的薪酬應該基於她們對專案的價值。阿迪達斯和Someone Somewhere 在行銷資料中大量介紹了納瓦女性，但努尼奧表示她們沒有得到補償。
訪問瑙潘的墨西哥官員努涅斯·貝斯帕洛娃女士也認為，工匠需要更了解它們的價值。
「但我們也必須尊重所有工匠社區的決策。他們不是未成年人，」她補充道。 “有時我們必須拋棄我們習慣的家長作風，並相信有時他們會為他們的團隊做出最好的決定。”
尚塔爾·弗洛雷斯 報告做出了貢獻。
