《爸爸媽媽姐姐弟弟》評論：家庭緊張，微妙

假期帶來快樂——一個反思的機會，但也很可能帶來家庭壓力。吉姆·賈木許的最新電影並未以本季為背景，不過對於與父母關係不穩定的觀眾來說，片中角色臉上閃爍的微妙的尷尬、憤怒和內疚可能會令人痛苦地熟悉。 “爸爸媽媽姐姐兄弟”在這裡是為了原諒，但由於這位資深獨立導演仍然是日常生活的敏銳記錄者，他對感傷或居高臨下沒有耐心。影片進展得如此輕鬆，你可能會驚訝地發現自己在最後時是多麼感動。

《爸爸媽媽姐姐哥哥》分為三個章節，每一章考察一個單獨的家庭。在第一部分中，在東北部的某個地方，傑夫（亞當·德賴弗飾）和艾米麗（馬伊姆·拜力克飾）兄妹拜訪了他們不知名的父親（湯姆·威茨飾）。第二個故事轉移到都柏林，蒂莫西婭（凱特·布蘭切特飾）和莉莉絲（維基·克里普斯飾）姐妹來到她們母親（夏洛特·蘭普林飾）家參加一年一度的茶會。在最後一章中，雙胞胎斯凱（印迪亞·摩爾飾）和比利（盧卡·薩巴特飾）在巴黎重聚，關閉屬於他們父母的公寓，他們的父母最近在一場小型飛機失事中喪生。

賈木許偶爾會將他的敘述支離破碎：他的電影《地球之夜》和《咖啡和香煙》在概念上是相互聯繫的選集。 《爸爸媽媽姐姐弟弟》乍一看很相似，但獲得威尼斯電影節金獅獎的影片卻有一種累積的力量，揭示了微妙而深刻的主題暗流。

第一條線索出現在“父親”一章中，該章以傑夫和艾米麗在車裡開始。當他們談論他們古怪的、未被發現的父親時，談話中有一種慵懶的感覺。這次拜訪充滿了沉重的義務氣氛——他們不常見到爸爸——當他尷尬地歡迎他們來到他搖搖欲墜的家時，隨之而來的是意味深長的停頓和撅起嘴唇。沒有發生什麼大事，直到結局出現一個轉折，表明我們對父母的了解與他們生活的真相之間存在著巨大的差距。

一旦我們進入“母親”場景，我們就​​開始適應電影的不和諧節奏——考慮到蒂莫西婭和莉莉絲與母親的關係更加冷淡，這是一件好事。他們的母親彬彬有禮、過於正式的舉止並不能掩蓋她對如何與孩子們相處的困惑。布蘭切特留著討人喜歡的髮型，戴著眼鏡，飾演的蒂莫西婭非常膽小，仍然渴望得到遠方媽媽的認可。相比之下，克里普斯飾演的莉莉絲更加自信，自豪地炫耀她染成粉紅色的頭髮，並吹噓她實際上並不擁有一輛雷克薩斯。蘭普林飾演一位女族長，她能嗅到孩子們的謊言和不安全感，但又彬彬有禮地什麼也不說。或者也許這根本不是善意，而是一種讓自己放心的方式，她將永遠佔據上風。

這部電影持續存在的脆弱性可能會讓一些觀眾感到不安。這在一定程度上是重點，但希望他們很快就會被電影的憂鬱基調所影響。賈木許用自己寫的極簡主義鍵盤樂譜，用一種難以言喻的絕望填滿了沉默。你可以從艾米麗從她父親的窗外眺望遠處的湖面、冬日的景色中感受到這一點，既平靜又動人。當蒂莫西婭默默地對著浴室的鏡子審視自己，希望自己的生活比現在更好時，你就能感受到這一點。

這樣的時刻會讓你哭泣。但賈木許的面無表情的態度常常在未經過濾的誠實中用苦笑來追逐悲傷。克里普斯喜歡扮演她的角色，一個愛說話的假人，希望給她的母親和妹妹留下深刻的印象。 （莉莉絲有一次宣布，“我幾乎不想這麼說，但我的生活就像一場夢。”布蘭切特的反應很棒。）最終，我們學會超越賈木許看似平凡的表面，看到這些受到戒備的家庭內部令人擔憂的、尚未解決的問題。角色偶爾會暴露真實的自我，然後很快就會撤退，害怕觸及真正的衝突。

這使得“爸爸媽媽姐姐兄弟”成為迄今為止最感人的系列。透露有關斯凱和比利的親密傳奇的任何內容都將是劇透，但顯而易見的是，賈木許以這樣一種方式塑造了“父親”和“母親”分期付款，以至於最後的“姐妹兄弟”部分產生了不同的影響。同樣重要的是，摩爾和薩巴特的精彩表演巧妙地改變了我們對這些早期章節的印象，構建了賈木許職業生涯中一些最溫柔的時刻。

今年 1 月，賈木許就已經 73 歲了，他的鎮靜絲毫沒有喪失，但在 2016 年的《帕特森》等近期作品中，情感的深度在這裡變成了對試圖解開我們年邁父母之謎的痛苦的苦樂參半的沉思。在《爸爸媽媽姐姐兄弟》中，家庭可能是地獄，但唯一更糟糕的是當他們不再和我們在一起時。