威尼斯雙年展揭示了西方文化自信
每隔兩年，威尼斯就會向西方舉起一面鏡子，而每隔兩年，鏡子的反射就會減弱。 5月開幕的第61屆雙年展以「小調」為題，真誠地進行了診斷。它強調了當前的緊張局勢，同時以易於理解的形式回歸它們。脆弱性已成為一種家庭風格和崩潰的監護問題。甚至憤怒也會根據國際賽道的後勤狀況進行調整。一件作品能否生存取決於它轉化為敘事、面板和內容的容易程度。然而，策展人的權力現在取代了藝術家的權力，牆上的文字取代了源自於創造性想像的執行、概念、技術、藝術和形式。
這裡還有一個結構觀察。威尼斯雙年展採取了近乎達達主義的伎倆，將前幾屆的激進優雅美學轉變為新的正統觀念。安東尼奧·葛蘭西認為，持久的權力很少透過暴力來行使。相反，它促進了對文化機構的緩慢掌握，並將黨派世界觀轉變為常識：沒有人注意到的假設，因為每個人都吸收了它們。佔領圖書館和博物館，你就不再需要贏得爭論。你已經變成天氣。葛蘭西在法西斯主義監禁期間發展了這個理論，認為政治權力最終取決於文化領導和強制力。威尼斯所展現的是同樣的邏輯，但卻是相反的──一種正統觀念，要求西方進行不斷的自我糾正儀式，作為進入自己機構的代價。
2026 年版本將其具體化。開幕前幾週，國際評審團宣布退出，並將扣留那些政府面臨國際刑事法院訴訟的藝術家的獎項——這一標準被廣泛理解為指以色列和俄羅斯。實施制裁制度的獎勵結構不再是文化製度，而是披著美學外衣的外交政策。最奇怪的是，這個工具已經轉向了它所處的環境。歐洲正用其文化力量來對抗自己的迴旋餘地，這與多元化恰恰相反。
這些都是疲倦的霸權所採取的行動，而它的到來正值霸權本身讓位給更加多極化的事物：美元主導地位的逐漸侵蝕。替代支付系統的傳播；北約負擔的重新談判；從羅馬到新德里和巴西利亞，重申國家利益。所有這些發展都是相互關聯的。一個文明對其雙手、貨幣和藝術的信心會同時起起落落，因為這三者都基於一種潛在的信念，即它有值得捍衛和創造的東西。軟實力是一種不自覺的欽佩，認為一種文化僅僅透過其偉大就可以控制他人。當軍隊被擊敗時，帝國就會滅亡。當國家不再受到欽佩時，就會衰退。
資訊亭更強烈地體現了這一點。回顧歐洲的例子，人們會發現一種表現得很好的憂鬱和創傷。同時，人們在南半球的許多展館中發現了更強大的力量：萬吉奇·穆圖的薩滿力量。烏木·G·帕特森 (Ebony G. Patterson) 的奢華。黏土移民的 Sawangwongse Yawnghwe 遊行隊伍正在出發。這些作品是毫無歉意的，因為它們來自於不相信創造行為本身值得懷疑的文化。向多極世界的轉變不僅是經濟上的，而且是視覺上顯而易見的，並且根據目前的證據，那些仍然將形式視為道德行為的文化是最有信念的文化。
同時，在雙年展外的曼弗林宮，安尼什·卡普爾的紅色雕塑佔據了周圍的空間，其力量讓官方計畫讓人想起長期學生的職業生涯。在 2026 年，這應該會讓人感到越軌——一部不尋求教育、治癒、啟發或糾正的作品應該被解讀為前衛，這都是診斷的縮影。卡普爾的空白不講課。它們來自這樣一種信念，即認真對待的形式已經是一種真理，它們要求觀眾與眼前的事物變得平等，而不僅僅是感覺「正確」。
對於那些仍然將軟實力視為事後想法的人來說，這是一個教訓。一個文明能夠製造出值得遠渡重洋觀賞的物品，這並不是情感問題。這是大多數其他影響力的先決條件。當北京建造歌劇院、利雅德委託建造博物館、孟買擴大電影產業時，他們並不是複製西方的愛情，而是重讀西方被遺忘的書。
2026年威尼斯奧運錯誤地給了我們正確的教訓。雙年展以其策展功能和悄悄參與他人的外交政策，展示了當內疚被誤認為深度、訊息被誤認為意義時會發生什麼。海峽對岸的卡普爾展示了當他的作品提醒我們美麗和道德從來不是兩個獨立的事物時會發生什麼。多極世界將由仍然能夠提出這一論點的國家來引領。剩下的就可以寫清單了。
